孫老漢的院子，早已失去了本該有的空曠。那些他幾十年如一日攢下的老物件，層層疊疊、推推搡搡，把空地擠得一絲不剩，連天空也遮去了一半。

他把這些東西分門歸類，什么舊家具、老家電、票證、徽章、鐘表、郵票、雜項等等，顯得十分專業。

子女們每次踏進這院子，眉頭便不由自主地鎖緊。兒子目光掃過這堆積如山的“戰場”，抱怨道：“爸，您看看，這院子連個下腳的地方都快沒了！盡是些老掉牙的破爛，堆著占地方，看著堵心?！?/p>

女兒更干脆，偷偷聯系了收廢品的師傅，盤算著哪天趁父親不備，讓三輪車一股腦兒清走。

老孫頭一聽就急了，聲調都變了：“破爛？我這是金山！”他急急地用手拍打著一臺外殼斑駁的綠皮冰箱：“曉得當年多少人想買買不到？還有這縫紉機，”

他拂過積塵的金屬面板，神情恍惚：“你媽當年踩得咯噔咯噔響，全家人的新衣裳都從這針腳里出來……”

他并非不知曉外頭的風向。曾幾何時，城里新開的民俗館是熱鬧過的，那些穿著講究的干事們也登過門，帶著稀罕的神情和還算體面的價錢，拉走過幾件雕花木柜和一對石磨。

那時老孫頭心里著實得意過一陣，以為自家院里的東西，真成了被時代重新照顧的對象。

可那點微光，終究被更洶涌的潮水吞沒了，漸漸地，電話不再響起。

再后來，老孫頭自己拉下臉皮，托人輾轉去問，得到的回音總是帶著點難言的歉意：“孫大爺，現在館里地方緊，東西都堆滿了……實在收不了啦。”

是啊，民俗館也吃不下那堆成山的老物件，每次老孫頭去逛的時候，總想著如果能擴大規模多好，可現實很殘酷。

市場上，和他一樣守著“金山”的老伙計們比比皆是，舊物從回憶變作尋常，最終竟變成多余。

這些風風雨雨里走過來的人，沉浸在過去不可自拔。那些刻著溫度與辛勞的物證，如今竟成了橫亙在兩代人之間，沉重而頑固的矛盾。

老孫頭只覺得自己是個大冤種！

有天晌午，老孫頭正對著老式錄音機出神，里面沙啞的歌聲斷斷續續，像一架老風箱在喘息。

院門外忽地傳來三輪車特有的“突突”聲和吆喝：“收舊貨~舊家電~舊家具，高價收嘍！”

他心里咯噔一下，快步走到院中。正撞見女兒在院門口，和收廢品的低聲比劃著什么，手指時不時朝院內指點。

老孫頭只覺得一股血直沖頭頂，幾步跨到門口，聲音都劈了：“干啥？你們想干啥？”

收廢品的被他嚇了一跳，訕訕地笑。女兒有些窘，試圖解釋：“爸，您看這實在太多了，人家……人家也說只當廢品收，給不了幾個錢?！?/p>

“幾個錢？”老孫頭像被火燎了似的：“我這一院子的東西，就值幾個錢？”

他越說越激動，女兒和收廢品的師傅一時都噤了聲，只余下院內那些無言的舊物，靜默地包圍著這個憤怒又委屈的老人。

女兒和收廢品師傅最終訕訕地走了。院里重歸寂靜，只有老孫頭粗重的呼吸聲。他慢慢蹲下，抓著頭發不知道在想著什么。

他想起當初搬回那張笨重轉角柜時，老伴還在，絮叨著占地方。

他想起綠皮冰箱第一次通電時，孩子們興奮地圍著摸那冰涼的鐵皮。

老縫紉機針頭下的布匹，曾裹住一家人溫熱的身體與貧瘠歲月里的體面。如今，連這些記憶本身，都成了堆在角落無人認領的行李。

兒子的話又刺耳地響在心上：“爸，您守著這些，太占地方了，我們以后怎么辦？”他茫然四顧，那些曾被他視作珍寶、確信會蔭庇后代的舊物，此刻沉沉地壓著地面，也壓著他的心。

經過長時間的爭吵，如今老孫頭終于和子女達成和解。他嘗試讓兒女幫自己在網上，當二手物品賣掉。

雖然生意比較冷清，但這個結果雙方都比較滿意，如今也有很多年輕人愿意接受傳統文化的熏陶。

不是掙多少錢的事情，而是可以讓老物件找到新的歸宿。黑白電視被一個攝影師買走當道具，縫紉機被手工愛好者搬進了工作室?？粗鼈冎匦卤蝗苏湟?，老孫頭覺得，這些年的堅持總算沒有白費。