點擊上圖查看詳情

遇見杭州，遇見書店。

很多人都覺得，杭州是座神奇的城市，一面是高歌猛進的“數(shù)字之城”，一面又如春筍般生長出一家家隱于小巷弄堂里的寶藏書店。

當你走進這些書店時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些新書店的主人，大多是“95后”“00后”。他們明明是有著“互聯(lián)網(wǎng)原住民”標簽的“Z世代”，卻像鄭愁予詩中所說的那樣，在“黃昏里掛起一盞燈”，傳承著這個行業(yè)。

如果說上一代開書店的是在“守”店，那這一代年輕人，更像是在“玩”書店，他們和他們的小店，讓這座城市的閱讀空間和文藝角落有了新的定義和精神力量。

為什么一代又一代的年輕人，前赴后繼鐘情于書店這個行業(yè)呢？“Z世代”的店主們，又是怎么重新定義書店的？都市快報“深夜讀書館”聯(lián)合“杭州Discovery”特別推出傳奇書店系列，讓我們一起了解下這些店主和他們的書店吧。

第一期，我們走進主打淘中古二手書的夢蝶書店。

大二時在食堂對面開報刊亭

窗前小木牌寫著“此意悠悠”

乍聽到“夢蝶”這個店名，我腦海里立刻浮現(xiàn)的是李商隱的詩句“莊生曉夢迷蝴蝶”，想著店主應該是個浪漫的古典文學愛好者。

起這個店名確實是因為莊子，但比起古典詩歌，店主更喜歡哲學派的現(xiàn)代詩歌。

店主姓楊，1996年出生，不過朋友們都喜歡喊他“瓜叔”。第一次電話聯(lián)系采訪時，他就吟誦起了詩人楊牧的《星問》：“星子在西天輝煌地合唱，雨水飄打過我的墓志銘，春天悄悄地逝去……是誰輕叩著這沉淪的大地？”

“瓜叔”說，他當時真的被這首詩輕叩到了，于是就開啟了追夢之旅。

雖然開書店的時間不長，但“瓜叔”掐指算了算，他已經(jīng)賣了9年書了。

“瓜叔”是安徽蕪湖人，2019年從安慶師范大學畢業(yè)。2016年上大二的時候，就在大學食堂對面開了個報刊亭。

在大學好友的記憶里，“瓜叔”這個報刊亭開得很隨性，營業(yè)時間永遠捉摸不透。賣的書品種倒不少，瓜叔從市區(qū)一位批發(fā)商阿姨那里六折進貨，帶到學校報刊亭八折賣出，遇到有緣的同學就胡亂打折，順便聊聊人生和理想——報刊亭窗前掛著個小木牌，上面寫了四個字“此意悠悠”。

小小的報刊亭似乎成了他交友的窗口，他甚至送出去數(shù)十把報刊亭鑰匙，“忽悠”不少學弟學妹去報刊亭免費看書幫他賣書。

這個模式也延續(xù)到了今天的夢蝶書店。瓜叔說，如果有讀者上門，剛好自己的店沒有開，門上有緊急聯(lián)系電話，有人打過來，他就告訴對方，自己的鑰匙藏在哪里，就讓對方自己開鎖進門，自助當“一日店長”，看到喜歡的書，就自己下單。

他說得淡然，我聽著心驚：“你不怕店里丟東西??？”他用一貫的語氣，拖長尾音慢悠悠吐了句：“這，怕啥！”

為了尋找夢想來到杭州

最終開了這家二手書店

為什么會離開安徽，來杭州開書店？

“瓜叔”學的是法律專業(yè)，畢業(yè)后也干過法務。漸漸他發(fā)現(xiàn)，自己內心還有一個遠行的夢想。

2021年，他完全沒有想好要做什么，便拖著行李箱，興奮地直奔杭州這座充滿夢想和生命力的城市。

在朋友介紹的一家唱片店里，瓜叔幫忙喂貓飯、整理倉庫，做義工看店，就算先安頓下來了。這家唱片店也賣一些二手物品，包括一點舊書。漸漸地，熱愛閱讀的他，發(fā)現(xiàn)自己對二手書產(chǎn)生了興趣。

剛好那年有朋友租了個倉庫賣黑膠唱片，于是，他便和人家搭伙拼著賣點舊書。他記得第一本從朋友那收來的書是——王小波的《我的精神家園》。更多的舊書，主要從網(wǎng)上收購。

2023年，瓜叔在城西愛蓮街開出了“夢蝶書店”，終于結束了他兩年多來四處擺攤的日子。去年夏天，因為一場意外的火災，夢蝶成了“火蝶”。后來，他就把店搬到了城南鼓樓附近的撫寧巷。

“人生是一場濁水漂流。”聊久了便會習慣，“瓜叔”說話時不時夾雜著幾句詩句。似乎覺得不太妥，他還力薦店里能說會道的一位店員小姐姐接受采訪。

我一度以為他是社恐。誰知，后來在天目里的一場市集上，我們再次見面，他又變了個樣，一杯咖啡的時間，幾乎全是他一個人在滔滔不絕，語速極快，思維跳躍。好幾次，我不得不插嘴喊停：“且容我理理思路！”

然后，我們聊了一個關于“瓜叔”的八卦——他開店起家的書，是和收廢品的斗了一番，才搶到一批差點被當成廢紙賣掉的二手書，足足有1000多本。

和廢品站老板“搶書”的故事

因為一張便箋刷爆社交網(wǎng)絡

這1000本書的故事，不久前曾刷爆了社交網(wǎng)絡，起因是“瓜叔”親筆所寫的黃色賣書便箋——

“瓜叔”親筆所寫的賣書便箋

“本店絕大多數(shù)書的目錄來源于2021年，在拱墅區(qū)偶然收得一個王大爺?shù)臅?/strong>。據(jù)其書里的東西判斷出來，其為杭州某工廠工人，80年代函授漢語言專業(yè)。一生最遠去過五臺山。但是在30平方米的房子里，堆滿了從東歐到蘇聯(lián)，從西歐到美洲，從西非到東南亞，從中國古典小說、詩詞到新詩的一千多本書。其去世以后，兒媳婦以公公的書都是黃色小說為由，叫來收廢品的和我，不忍這些書淪為紙漿，通過跟收廢品的打了一架，并且給了收廢品的錢，晚上叫朋友去收廢品的店里買等方法，拿到其生平所有的書，并且做成書目，把他一生對文字的熱愛傳遞給更多喜歡書的人?！?/strong>

有些自媒體為了引流，甚至用上了各種勁爆的“標題”，“兒媳發(fā)現(xiàn)已故公公的1000多部‘那種小說’”“杭州王大爺一死，兒媳立馬把他收藏的1000多部‘有色小說’賣了廢品”。

這下，網(wǎng)友更上頭了。那段時間，就連我們報社同事刷到了，都在問：“這個故事是真的嗎？”

談到這件事，“瓜叔”有些委屈。“網(wǎng)上火的是便箋本身。有次市集上，為了方便賣書，我手寫了這張便箋放在攤位上，被網(wǎng)友拍到傳上去了。但大家都是看熱鬧圍觀故事，便箋上也看不出是我們夢蝶書店，有些網(wǎng)友攻擊說我們書店編故事引流，就有些過了。其實這個事件，對我們書店銷量并沒有帶來多大促進?！?/p>

雖然已經(jīng)過去幾個月了，但“瓜叔”依然很介意網(wǎng)上的質疑。他當著我的面，翻著手機，找出了不少收購那批書前后和朋友的聊天記錄?！澳鞘?021年，王大爺?shù)募胰送ㄟ^閑魚找到我，想把書處理給我。當時我在閑魚上掛了收購二手書的鏈接。那家人此前還喊了廢品收購的，想雙方比價。這才有了我和收廢品的搶書的橋段?！薄肮鲜濉边z憾地說，“只可惜，閑魚買賣雙方的聊天記錄沒有了，平臺只能保存三年?！?/p>

一本舊書藏著一段記憶

也刻下了普通人的生命歷程

他回憶四年前的往事?！爱敃r接到王大爺子女的電話，老人已經(jīng)離世。子女打算賣掉老人在拱墅區(qū)的老房子，需要清空他的藏書。他們翻出一本《金瓶梅》，以為所有的書都是‘小黃書’，覺得沒什么價值，想全部處理掉。等我趕到時，發(fā)現(xiàn)滿地的書，第一眼就看到了法國作家瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》，這是王小波非常推崇的經(jīng)典翻譯作品，一下子吸引了我。我一本一本翻看，發(fā)現(xiàn)王大爺?shù)拈喿x興趣極廣，歐美小說、蘇聯(lián)小說、中國古典文學、現(xiàn)當代小說，養(yǎng)生健康書籍，統(tǒng)統(tǒng)都有。簡直就是個二手書寶庫。”

面對滿屋子舊書，收廢品的也不肯放棄，最終經(jīng)過幾輪大戰(zhàn)，“瓜叔”和收廢品的老板，以4.5元一斤的價格平分了1000多本書。

“瓜叔”還是覺得可惜，他又找了幾個朋友，“殺”去廢品收購站，高價回購了另一半書。于是才有了這批完整的藏書。

這1000多本書，藏著王大爺一生故事。

“我和朋友用好幾天時間整理王大爺?shù)臅?，從他留下來夾在書頁里的票據(jù)、筆記、借書卡里，找出蛛絲馬跡，拼湊出他的人生軌跡。比如他夾了一張五臺山的門票，就推斷這可能是他一生中為數(shù)不多的旅行?！薄肮鲜濉狈治觯皬慕钑?、筆記來看，王大爺應該是個工人，上世紀80年代他還接受了函授學習漢語言，他喜歡泡圖書館，有一份手抄的《聲律啟蒙》，可能是太喜歡又不舍得買。他的書幾乎每本都有反復翻閱的痕跡，而且版本考究，連《金瓶梅詞話》讀的都是香港太平書局的版本。他的書很多版本到今天都是珍藏絕版。比如有一部大爺收藏的影印本《明容與堂刻水滸傳》，一次擺攤市集上，有位大哥一眼看到，出價400元搶走了。對方告訴我，這是中國古代版畫的巔峰收藏作之一，大爺?shù)倪@套雖然只是影印本，但看得出，選書眼光獨到?！?/strong>

這批藏書，四年間早已賣得差不多了?！坝行┨貏e喜歡的，我會留下，有些被同樣喜歡的讀者挑走了。說實話，可能有人覺得我說得太文青太理想化。但大爺?shù)哪桥貢?，確實影響了我后來的閱讀版圖，比如他留下的楊牧、痖弦的詩歌，施叔青的小說，聶華苓的散文，都成了我現(xiàn)在非常喜歡的文學作品?！薄肮鲜濉闭f，“人走了，書還在。有時候我在想，每賣出一本書，就有更多的人可以把大爺愛書的記憶和故事傳遞下去。就像網(wǎng)友評價的，‘因為舊書，一位普通老人的故事為人所知。他未曾遠行，但書籍卻早已帶他見過整個世界?！?/strong>

一本舊書，藏著一段記憶，也刻下了普通人的生命歷程。在夢蝶書店，因為一本本二手書的輪回和流轉，就這樣無意間串聯(lián)起了歲月。

希望始終帶著詩意與友好

與愛書人一起建造理想中的書屋

“瓜叔”透露，他還淘到過更厲害的一批藏書，主人是一位戲劇藝術界的名人、蓋叫天的弟子陳幼亭。

蓋叫天弟子陳幼亭的藏書

這幾年，因為不斷收到老人收藏的二手書。他有一種強烈的感覺，每位老人的去世，都是一座圖書館的崩塌——“我到處擺攤，因為看到我賣二手書，甚至有老人要了我的聯(lián)系電話，怕死后自己的書得不到妥善處理，提前賣給了我?！?/strong>

前幾年，家住杭州外東山弄的陳幼亭教授去世了，人走了，書怎么辦？家人又不在杭州定居，于是，陳老的子女通過網(wǎng)絡找到夢蝶書店，想托付陳老生前的藏書。

“我們走進陳老家中的時候，4000多本書，堆了一屋子，老房子里的地板都快被壓塌了。而且每一本都包上了書皮，用毛筆工工整整在封面和書脊上寫了書名和作者。”“瓜叔”說，“盡管都是舊書，但看得出主人生前對它們的保護，這些書的成色和品相都極佳，還有不少絕版書和孤本。通過藏書，幾乎能了解一個人的一生。陳老愛淘舊書，會在書中夾上購書發(fā)票，他的喜好非常明確，文學、哲學、戲曲和戲劇。僅僅是看到這些書，就仿佛可以想象，他是如何在書房里，打開一盞夜燈，獨自翻閱愛書，遨游在自己廣闊的精神宇宙的?！?/p>

收到這批珍貴的藏書，仿佛是承接下了一位老人沉甸甸的人生之托。“瓜叔”特地在夢蝶書店，為它們設了一塊閱讀區(qū)域，希望有緣人能來讀一讀，讓人與好書的緣分能繼續(xù)下去。

正是這種想法，讓“瓜叔”堅持把書店開了下去。

“我不開了，不開了?！边@句話是“瓜叔”的口頭禪。他說開書店沒有想象中那么美好，很多次他都想打退堂鼓，“目前只靠書店本身的收入肯定是不夠維持開銷的。所以我一直在跑市集，光一年算算，都要跑起碼一兩百個集市。有時候在零下兩三度的集市挨凍，回來就發(fā)燒；有時候擺攤遇上暴雨，為了護住書不被淋濕，自己反而變成落湯雞，可惜最后還是擋不住暴雨沖垮攤位……”

盡管如此，每次當“瓜叔”在自己書店里舉辦的觀影會、讀書會、搖滾派對、朋克音樂、詩歌分享、法律沙龍、劇本朗讀等活動中，看到書迷讀到擊中內心的文字而激動，又會給自己偷偷打氣，一定要撐下去，不能讓期待“夢蝶”的讀者失望。

“相信每一間書店都會長成自己的樣子。”“瓜叔”說，“我的書店，能在你迷失的生活中，幫助你尋找到一處可以偷偷燃燒的地方，就夠了。”

“我從海上來，浪聲滿袖。”他又吟起了詩，“我們像蝴蝶那樣，像火苗那樣，模糊地流動，微弱地燃燒，具體地建設，不斷地壯大。希望始終帶著詩意與友好，與杭州的愛書人一起建造理想中的書屋?！?/strong>

橙柿互動·都市快報 記者 潘卓盈

編輯 肖旭

審核 潘俐 林琳

BREAK AWAY