陽光透過老舊的紗窗，在木地板上投下斑駁的光影。許明遠蹲在閣樓的角落里，輕輕拂去一個鐵皮箱子上的灰塵。箱子表面的紅漆已經剝落，露出斑駁的銹跡，但那個畫的小小愛心依然依稀可辨——那是妻子淑芬四十年前隨手畫的。

"爺爺，您又在這兒翻什么古董呢？"十五歲的小晴踩著吱呀作響的木梯爬上閣樓，校服裙擺上沾了幾根蛛絲。她皺著眉頭打量這個堆滿雜物的空間，"拆遷隊下周就來了，這些破爛該扔就扔了吧。"

許明遠沒有立即回答。他顫抖的手指撫過箱扣，隨著"咔嗒"一聲輕響，塵封的時光撲面而來。最上面是一張泛黃的照片，年輕的他穿著洗得發白的中山裝，淑芬扎著兩條麻花辮，懷里抱著剛滿月的兒子。背景是百貨商店的櫥窗，里面孤零零擺著臺黑白電視機。

"那時候買不起電視機，我們就在櫥窗前站了一整晚，看完了《紅樓夢》大結局。"許明遠的聲音像浸了水的棉花，軟而沉。照片背面用藍色鋼筆寫著日期：1980年5月12日。

小晴湊過來瞥了一眼："畫質肯定很差吧？現在我們家的8K電視都比電影院清楚。"她隨手撥弄著箱子里的物件——掉了瓷的搪瓷杯、磨出毛邊的紅圍巾、一疊用橡皮筋捆著的糧票。當她拿起一個生銹的鐵皮青蛙時，發條突然松動，青蛙在木地板上蹦跳了兩下，發出"咔噠咔噠"的聲響。

"這是你爸爸三歲時的生日禮物。"許明遠撿起青蛙，用袖口擦了擦，"當時玩具緊缺，我偷拿了車間報廢的彈簧，淑芬熬了三個晚上才做成。"

小晴撇撇嘴："現在誰還玩這個？手游里什么寵物沒有。"她踢到個硬物，低頭發現是把木柄開裂的鍋鏟，"這總該扔了吧？都爛了。"

許明遠卻像捧著珍寶般接過鍋鏟："79年冬天特別冷，淑芬就是用這把鏟子，拿最后半兩油炒了盤白菜幫子。"他拇指摩挲著焦黑的鏟面，仿佛還能聞到當年那縷油香，"我們分著吃，她總把菜心夾給我。"

閣樓忽然安靜下來。遠處傳來樓下裝修隊的電鉆聲，尖銳的噪音中，小晴發現爺爺渾濁的眼里閃著水光。她第一次認真打量這些"破爛"：褪色的電影票根、磨圓的玻璃彈珠、用鐵絲修補的搪瓷杯......每件物品都在陽光下投下小小的陰影，像無數個被珍藏的昨日。

"其實......"小晴蹲下來，指尖碰了碰那疊糧票，"您留著這些又不能換錢。"

"能換。"許明遠從箱底抽出本線裝筆記本，翻開其中一頁。泛黃的紙頁上是淑芬娟秀的字跡："今日用布票給明明換了件新襯衫，他穿上像棵小白楊。雖然把我那條藍裙子改了，但值得。"日期是1983年6月7日。

陽光忽然移動了角度，照亮了筆記旁邊用紅墨水畫的簡筆畫：一個小男孩在轉圈，裙擺改制的襯衫下擺飛揚如蝶翼。小晴突然認出，畫里那件襯衫現在正穿在爺爺身上，領口已經磨出了毛邊。

"您一直穿著？"

"穿著它，就像你們年輕人說的......"許明遠笑著眨掉眼里的霧氣，"能觸發回憶。"

樓下傳來搬運工的喊聲。許明遠輕輕合上箱子，卻見小晴正把鐵皮青蛙放進自己書包。"我想...帶回學校做手工作業。"她別過臉，耳尖微微發紅，"反正您也要處理舊物。"

許明遠沒拆穿孫女笨拙的體貼。他抱起箱子時，一枚銅鑰匙從縫隙滑落，在地板上轉了幾圈。那是他們第一個家的鑰匙，如今那棟筒子樓早已變成購物中心。但此刻，陽光把鑰匙的影子拉得很長，一直延伸到小晴的球鞋旁邊。

"爺爺，"小晴突然拽住他的衣角，"教我修那個搪瓷杯吧。用鐵絲......就像奶奶那樣。"

許明遠望著孫女亮晶晶的眼睛，恍然看見四十年前淑芬在燈下纏鐵絲的模樣。窗外，一朵玉蘭正落在拆遷公告牌上。