作者：梁譯珊

宿舍樓底下的快遞架永遠堆得像小山，取件碼成了每日必看的消息，拆快遞時的“撕拉”聲里藏著期待——對大學生來說，快遞早已不是簡單的物流包裹，而是連接校園與世界的紐帶，是生活儀式感的來源，也是從依賴到獨立的成長見證。

第一次自己填收貨地址時的緊張，至今還刻在許多人的記憶里。剛入學時，父母寄來的被褥包裹上寫著“XX大學XX宿舍樓XX號床”，連收件人姓名都備注著“XXX的女兒/兒子”；而現在，快遞單上早已是利落的“XXX”，地址爛熟于心，甚至能精準到“靠近樓梯的第三個貨架”。從“父母代填”到“自主下單”，這張小小的快遞單，藏著大學生從依賴到獨立的第一步。

快遞箱里裝著的，是生活的千滋百味。冬天來臨前，媽媽寄來的毛衣裹著陽光的味道；備考期間，朋友悄悄下單的咖啡和零食帶著暖心的鼓勵；生日時，異地戀戀人寄來的禮物里，除了物件還有手寫的信。當然，也有“踩雷”的時刻：網購的衣服尺碼不對，滿心期待的零食味道奇怪，拆開快遞的瞬間從期待跌到失望。但正是這些或甜或澀的體驗，教會年輕人“貨比三家”，學會看評價、查參數，甚至鼓起勇氣和客服溝通退換貨——這些看似瑣碎的小事，都是生活能力的積累。

快遞架旁的場景，是校園生活的縮影。下課鈴一響，抱著書本的學生順路拐向快遞點，取件時要在密密麻麻的包裹里翻找自己的那一個，偶爾會拿錯別人的快遞，又笑著放回原位。有人抱著巨大的行李箱式包裹，大概是新買的被褥；有人手里攥著小小的快遞袋，多半是剛到的化妝品小樣。取件處的阿姨總能記住常來的面孔：“那個總買零食的小姑娘又來了”“穿藍外套的男生今天取了三個快遞”。這些日常的互動，讓冰冷的快遞有了人情味兒。

而處理快遞箱的方式，藏著年輕人的環保意識。有人把硬紙板攢起來，賣給廢品回收站換點零花錢；有人用快遞箱做收納盒，裝文具、放零食；社團活動時，大家一起把紙箱改造成舞臺道具、宣傳展板。某高校環保社團發起的“快遞箱回收計劃”，一個月就收集了兩千多個紙箱，經過改造后變成了校園義賣的手工藝品。這些被賦予新生命的紙箱，不僅傳遞著環保理念，更讓大學生在動手過程中體會到“變廢為寶”的樂趣。

畢業季的快遞站總是格外忙碌。曾經塞滿宿舍的書本、衣物、玩偶，被一一打包成幾十個紙箱，貼上“寄往XX市”的標簽。這些箱子里裝著的，不僅是四年的生活用品，更是一段青春的回憶。有人在快遞單上寫下“前程似錦”，有人對著堆積如山的包裹突然紅了眼眶——原來，收拾行李的過程，也是和大學生活告別的過程。

從拆第一個快遞的新奇，到處理最后一個包裹的不舍，快遞箱見證了大學生活的每一個瞬間。它像一個沉默的伙伴，裝著期待與失落，藏著成長與回憶。當多年后想起大學，或許會忘記某堂課的內容，但一定記得在快遞架前翻找包裹的午后，記得拆開媽媽寄來的包裹時的溫暖，記得畢業時打包行李的復雜心情——這些藏在快遞箱里的故事，早已成了青春里不可磨滅的一部分。