作者：梁譯珊

宿舍的燈準時熄滅，黑暗像一塊柔軟的布蓋住了房間。起初是沉默，只有呼吸聲和窗外隱約的蟲鳴，然后有人輕輕說了句“今天那個老師也太嚴了吧”，像投入湖面的石子，瞬間激起漣漪——這場被稱為“深夜臥談會”的儀式，是大學生最私密的社交場，也是無數心事的出口。在關掉燈光的夜晚，白天里緊繃的神經慢慢松弛，偽裝的堅強悄悄卸下，那些不敢在陽光下說的話，都在黑暗里長出了翅膀。

臥談會的話題總在不經意間流淌。剛入學時，聊的是“高中那個暗戀的人現在怎么樣了”“第一次離家住宿舍真的不習慣”；考試周臨近，話題變成“這門課要是掛科了怎么辦”“考研還是工作，我真的選不出來”；畢業前的夜晚，大家躺著數天花板的紋路，說的是“以后可能再也沒人陪我熬夜聊天了”“真怕自己找不到好工作”。這些在白天里羞于啟齒的焦慮、迷茫和脆弱，在黑暗中變得可以被接納。有同學說：“白天在人前裝作‘我沒事’，但晚上躺在床上，聽到室友說‘我也很慌’，突然就覺得自己不是一個人。”

臥談會里藏著最真誠的理解。當有人說“我好像不太會和人打交道”，總會有人接話“我也是，每次小組討論都緊張”；當有人吐槽“家里總催我考公務員，但我想做設計”，黑暗里會傳來“我爸媽也這樣，不過我打算試著跟他們好好說”。這些不帶評判的傾聽，比任何道理都更有力量。曾經有個女生在臥談時哭著說自己減肥總失敗，覺得很自卑，室友們沒有說教，而是紛紛說起自己的“小缺點”：“我數學超差”“我唱歌跑調”“我怕黑”。那晚之后，她再也沒為體重焦慮過——原來大家都有不完美，接受自己才是最重要的。

當然，臥談會也有“小秘密”的時刻。有人會壓低聲音說“我好像喜歡上隔壁班那個打籃球的男生了”，然后在黑暗里聽到室友們抑制不住的偷笑；有人分享家里的瑣事，那些在電話里對父母說“都挺好的”的瞬間，在這里可以坦然說“其實有點難”。這些被小心守護的秘密，像一顆顆種子，在信任的土壤里生根發芽，讓宿舍關系從“室友”變成“可以說悄悄話的人”。

畢業前夜的臥談會，總是格外漫長。平時嘰嘰喳喳的人突然變得沉默，想說的話太多，反而不知從何說起。有人翻出藏在枕頭下的酒，有人拿出發光的星星燈，在微弱的光里，大家第一次認真地說“謝謝”：“謝謝你總幫我帶飯”“謝謝你在我難過時聽我說話”“謝謝你這四年的包容”。那些平時不好意思說的感謝，那些藏在心里的不舍，都在這個夜晚說了出來。天快亮時，有人說“以后再也沒人在熄燈后聽我瞎說了”，然后整個宿舍都安靜了，只有壓抑的抽泣聲在黑暗里蔓延。

后來大家天各一方，有了各自的生活，睡前刷手機代替了臥談，微信消息里的“晚安”也少了溫度。但偶爾在某個失眠的夜晚，還是會想起那些黑暗里的對話——那些沒頭沒尾的吐槽，那些小心翼翼的分享，那些笨拙卻真誠的安慰。原來，深夜臥談會教給我們的，不只是如何傾訴，更是如何傾聽；不只是如何表達，更是如何理解。那些在黑暗里交換過的真心，早已成了人生行囊里最溫暖的寶藏。