一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

小時候，最喜歡的事是看電影。有時放學后，路過大隊部，遠遠就望見下鄉的電影放映員正收拾場地，幾根粗麻繩穿過兩棵泡桐樹，把雪白的幕布繃得平展展的，像片剛落下來的云。我們幾個背著書包的孩子頓時炸開了鍋，書包帶子在肩頭晃得厲害，興奮地拔腿就往村里跑，見到村鄰就喊：“今晚大隊部要放電影咯！”

夕陽真美，西面掛著燒得通紅的晚霞。東邊是漸暗的靛藍，各家煙囪里的炊煙都像是雀躍的，在暮色里歪歪扭扭地舞動。

我回到家，發現母親和外婆正在灶臺前做小魚鍋貼，魚是小叔用網抓的。母親揉面，外婆正往灶膛里添了把柴，火苗 “轟” 地竄起來，映得母親眼角的笑紋格外清晰，母親說：“早點寫作業，寫完作業吃完飯，再去看。”

我飛快地寫作業，手里攥著母親在廚房忙碌時剛出鍋的鍋貼。我知道，估計此時放映員早已踩著木凳調整好鏡頭，準備停當，和村長吃飯去了。

我的晚飯吃得格外快，鄰家玩伴梁小超、曹陽早就在我家等我，我們仨一起往大隊部跑。大隊部在村子的東南角，我們向東跨過東小河橋，再向南直走，一會兒就到了。路上有些提著小板凳的老人慢悠悠地走著，蒲扇在手里搖出沙沙的響；年輕的婦人們怕孩子餓著，有的挎著竹籃，里面盛著花生瓜子和紅薯干，或是餅與水，她們邊走邊說笑，聲音被晚風送出去老遠。我們這些孩子早早就在大隊部候著了。

銀幕前早已坐滿了人。我們鉆過大人的腿縫，搶占了最前排的位置，背靠著冰涼的銀幕支架，心里像揣了只小兔子。空氣里飄著東小河的潮氣，混著新割的麥秸香，還有遠處菜園里飄來的黃瓜清甜。月亮還沒升起來，星星卻已經綴滿了天空，銀幕在暮色里泛著淡淡的白，像一塊巨大的畫布，正等著故事流淌出來。

放映機 “噠噠” 地轉起來時，人群忽然安靜了。光束穿過黑暗，在幕布上投下跳動的光斑，《少林寺》里的拳腳聲剛響起，孩子們就忍不住歡呼。李連杰騰空躍起的瞬間，仿佛連田埂上的蟲鳴都停了，只有無數雙眼睛跟著那道身影起落。遇到戰斗的場面，后排總有人忍不住站起來，被前面的人呵斥著坐下，卻還是有人踮著腳，脖子伸得像只大白鵝。

電影除了《少林寺》，有時候放的是《魯冰花》，有時也會有《南征北戰》，放映員還曾到我們的學校給我們放《閃閃的紅星》，小朋友們都喜歡看。

換膠片的間隙最是難熬。放映機停了，銀幕暗下去，人群里便響起嗡嗡的議論聲。有人借著光卷旱煙，火星在黑暗里明明滅滅；孩子們趁機跑到銀幕后面，看反著的人影在地上扭動。我們這些孩子，總愛盯著放映機透出的光柱，看里面飛舞的塵埃，覺得那是另一個神秘的世界。

有次正看到緊要處，銀幕突然黑了。人群里 “呀” 的一聲，隨即爆發出哄笑 —— 原來是停電了。放映員不慌不忙地搬出柴油發電機，“突突突” 的聲響打破了短暫的沉寂，像給這熱鬧的夜晚又添了段插曲。也有過機器突然卡殼的時候，銀幕上的人影僵在半空，放映員舉著扳手鉆進機器后面，我們就坐在原地等，有人唱起了當時流行的歌《大花轎》《小芳》，像是自發式的民間合唱會，歌聲在夜空里蕩開，倒比電影還多了幾分滋味。

有時我看到尿急時，就繞到銀幕后面去。銀幕反面的人影都是倒著的，我們鄉下這幾個半大的小子，趁著夜晚，對著莊稼地就解開了褲腰帶直接尿在地里。被路過的大人們輕聲罵。有時候路過窗口，還能瞧見放映員和大隊干部在里屋吃飯，搪瓷碗里的菜還冒著熱氣，他們邊吃邊聊，說的都是我們聽不懂的家常。看露天電影的夜晚，簡單又幸福。

小街上有了錄像廳后，我的叔叔們常帶我去看。黑黢黢的屋子里擠滿了人，屏幕上的光影總帶著股煙味。村里條件好些的人家先添了彩電和錄像機，我常跑去鄰家蹭看。沒多久，雜貨店也辟出個小隔間當錄像廳，我便時常一個人揣著幾毛零花錢，在那里消磨整個周末上午。隨著影像機的升級，VCD、DVD 陸續走進尋常人家。現在更好了，有了藍光機、巨屏電視與投影儀，我們能躺在沙發上看電影了。可遙控器按來按去，總覺得少了點什么。

暑假帶孩子回鄉下探親，親戚家隔壁，晚上有一個露天電影廣場正支著幕布放老電影。晚風卷著西瓜的甜香漫過來，孩子們在銀幕前追著跑著，忽然間仿佛就撞見了三十年前的自己 —— 那個攥著鍋貼往大隊部跑的少年，正從時光深處朝我揮手。原來，那些美好的時光早被歲月制成了膠片，妥帖地珍藏在記憶的鐵盒里，只要輕輕一觸，那些笑聲、那些光影、那些帶著麥香的晚風，就會從記憶深處涌出來，在心上投下一片溫柔的亮。

想起小時候在大隊部看的露天電影，沒有高清畫質，也沒有環繞音響，卻盛著最鮮活的人間。銀幕上刀光劍影，銀幕下家長里短，月光漫過所有人的肩頭，把歡笑和嘆息都浸得溫溫柔柔。如今再想那些夜晚，最清晰的不是某部電影的情節，而是我母親搖著蒲扇的樣子、伙伴們湊在一起分食半塊大白兔奶糖、銀幕上光影和天上星光交織的亮，在記憶里永遠清晰。

忽然懂得，有些光影從來不會真正消失。它們只是鉆進了歲月的褶皺里，在某個相似的夜晚，隨著一陣風、一道光悄悄探出頭，提醒你曾有過那樣的熱鬧 —— 整個村子的心跳，都系在同一束光上的熱鬧。這樣的時光，值得用一生去感恩。

作者簡介

李光明，中國散文學會會員、中國詩歌學會會員，作品見《安徽文學》《鴨綠江》《海燕》《遼河》《奔流》《蓮池》《歲月》《散文選刊》《三角洲》《心潮詩詞》《唐山文學》《連云港文學》《天津詩人》《四川詩人》《青年文學家》等，作品發表于國內外近二百家刊物，曾獲中國散文年度獎，多次獲全國征文優秀獎等。