在年初聽到罷工的傳聞時，椰椰沒想到，身為視效師的自己，也會被卷入這場大潮。

北美時間5月2日，美國編劇協(xié)會發(fā)起罷工，編劇們走上街頭，抗議自己被壓縮的薪酬及工作機(jī)會。他們的對立面是美國影視制作人聯(lián)盟（AMPTP），這個龐然大物代表著全美三四百家影視制作公司，負(fù)責(zé)在談判中為資方爭取最大利益。

沒有了寫劇本的人，好不容易熬過疫情的好萊塢，再次走了下坡路：影視項目減少，劇組無奈停工，熱門劇集的粉絲們則陷入苦等。

椰椰所在的視效公司在5月進(jìn)行了第一次裁員。她當(dāng)時沒想太多，以為這場拉鋸戰(zhàn)不會持續(xù)太久，手上的項目做完后，應(yīng)該還能接到下一個。

按照椰椰的計劃，她會在這個崗位再停留一段時間，學(xué)習(xí)點新技術(shù)，然后去一家自己更滿意的公司，做更復(fù)雜的工作，直到如愿在電影致謝名單里看見自己的署名。

她沒想到，伴隨著《奧本海默》首映式上主演的離席，演員們聲勢浩大地加入了罷工，一切如同多米諾骨牌般滑倒，擾亂了她對未來的規(guī)劃。

椰椰住在北加州，罷工“主戰(zhàn)場”洛杉磯遠(yuǎn)在六百多公里之外，但裁員潮已經(jīng)襲來。8月，一場線上會議過后，她失業(yè)了。

在5月第一次裁員后，公司曾對他們保證，不會再有下一次。可承諾趕不上變化，椰椰覺得很無奈：公司裁掉你不是因為能力不行，而是因為實在沒有項目可供大家工作了。告別會在線上舉行，她明顯感受到，這次的氛圍比之前更凝重。大家心里都清楚，這次被裁，短時間很難再找到新工作。

戲劇性的是，在她下崗當(dāng)天，罷工編劇們與影視公司代表的談判再次失敗。拉鋸還將繼續(xù)。

在視效行業(yè)里，像椰椰這樣與一家公司簽訂長期合同的人很少，人們大多簽訂項目制短期合同。每當(dāng)手里的項目完成，就需要花時間去敲定下一份。

阿亞的新合同是在6月初簽下的。她原本和新公司定好，7月4日入職，接管兩個項目，擔(dān)任視效部門的制片。期間公司來催促過一次，希望她提前入職，由于手上的項目還未結(jié)束，阿亞沒有同意。

等到入職前一天，公司突然發(fā)來解除合同的消息，并對阿亞解釋道，由于持續(xù)的罷工，她將接手的兩個項目直接被取消了。

我們也是臨時決定的，對方說。

根據(jù)合同的條文，在入職前，雙方都可以隨時取消這份合同。阿亞沒辦法，她本來談了很多家公司，這是她最滿意的一個。現(xiàn)在合同沒了，其他幾家公司也停止了招人。入行十五年，這是她第一次被臨時取消合同。

早在4月，她就從編劇朋友那聽說了罷工的消息，當(dāng)時她沒想到，自己會在持續(xù)的動蕩下失去工作。行業(yè)里的"老人"都清楚，在編劇罷工后，已完成的劇本仍可以支持好萊塢繼續(xù)運(yùn)行一段時間。電影公司則更清楚這一點，紛紛趕在罷工前囤積劇本、加快拍攝進(jìn)度。

打破所有人預(yù)期的是演員的罷工，本該緩慢下降的生產(chǎn)線，幾乎直接落入停擺。一線停了，像視效這樣的幕后人員幾乎無活可干。阿亞嘗試再找工作，沒有缺位。身邊的同行，大都在失業(yè)或者即將失業(yè)的路上。事已至此，她決定躺一躺，不再忙著找工作。

但不是所有人都能安心躺下來。阿亞的一些同事背著房貸、車貸，還要養(yǎng)孩子，沒有收入后，只好去領(lǐng)政府的失業(yè)救濟(jì)金。他們盼望著談判雙方能早日達(dá)成協(xié)議，好讓行業(yè)恢復(fù)正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。

好萊塢的星光與磨損

對于阿亞而言，職業(yè)病是她“躺平”的另一個原因。干后期，頻繁加班算是正常，身體的磨損也如影隨形。她四十歲左右，已經(jīng)患上高血壓，身邊的朋友，或多或少也都陷入過類似的情況。她的一個特效師朋友曾經(jīng)一周工作160小時，“差點沒死掉。”

如果幸運(yùn)，在項目初期接手特效工作，節(jié)奏會比較輕松。錢錢屬于不太幸運(yùn)的那類人。她在加拿大做特效，過去，她總是被放在項目最后的兩三個月，給成片的視覺特效收尾。為了趕上最后期限，哪怕是凌晨三四點，她也常常收到繼續(xù)趕工的通知。

在行業(yè)里摸爬滾打幾年后，她大學(xué)時對好萊塢的憧憬已漸漸冷卻下來。當(dāng)時，學(xué)校常常邀請知名電影工作室的從業(yè)者來為學(xué)生們演講。錢錢印象最深的是皮克斯工作室，主講人在臺上展示，整座公司像一座文化公園。

她想，原來在這個行業(yè)工作是如此的“dreaming”。本打算去日本學(xué)動畫的她，決定走特效這條路。既然要學(xué)，就要去最好的地方，答案只剩下一個，好萊塢所在的北美。

之后幾年，她參與大大小小的電影項目，理想慢慢實現(xiàn)。只不過，直到現(xiàn)在，她也沒有進(jìn)入皮克斯工作過，“也不知道他們是不是真的有那么dreaming。”

在好萊塢夢幻的表象下，她看到了更多現(xiàn)實：有部門領(lǐng)導(dǎo)在工位上當(dāng)場噴鼻血；有人在新冠第二天，從床上爬起來開所有的會；在疫情導(dǎo)致居家辦公開始流行前，一些加班的同事會準(zhǔn)備好睡袋，干完活后直接在公司里睡覺。

盡管好萊塢早已步入工業(yè)化，動畫、特效等工作仍與流水線上的復(fù)制生產(chǎn)有本質(zhì)不同。這是一份創(chuàng)造性的工作，但創(chuàng)作的意義在悄悄磨損。

每一根毛發(fā)的擺動，每一團(tuán)水的流向，每一束光的放置，都需要創(chuàng)造力、時間和成本。甲方愿意出多少錢、給多少時間讓特效師去做這個效果，都與最終的呈現(xiàn)息息相關(guān)。沒有良好的環(huán)境，特效人不可能總是“為愛發(fā)電”。

據(jù)好萊塢數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在2003年至2013年間，全球有21間知名的動畫、特效公司關(guān)門或倒閉，可同期最賺錢的50部影片，有49部和電腦特效息息相關(guān)。

"別人聽說你在好萊塢做特效，就覺得很高大上。"阿亞說。實際上，行業(yè)的起伏與只有從業(yè)者自己清楚。代價最終還是會落到個體身上。

九月，一個朋友開完會后告訴她，自己公司的全體員工降薪20%-25%，所有合同到期的人都不能再續(xù)約。有些部門還與員工簽訂了短期離職的協(xié)議：12月之前，被裁的員工可以領(lǐng)失業(yè)保險金、去其他公司工作；12月之后，如果公司缺人，則可以被優(yōu)先召回。

總之，等到工業(yè)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，就業(yè)又將火熱一段時間。打工人重新進(jìn)入鏈條，“哪里需要哪里搬。”

漫長的角力

罷工超過百日后，有人形容，這是一場等待的游戲。

參與的一方是在流媒體與AI沖擊下，爭取權(quán)益的編劇和演員；另一方則是拒絕接受簽訂新合同，想要在好萊塢延續(xù)舊規(guī)則的制片廠們。

作為好萊塢工業(yè)的一部分，視效從業(yè)者則處在一個尷尬的位置。像身處一場拔河比賽，不在發(fā)力的兩端，而被系在繩子的中間拉扯。他們在這場罷工潮中意識到，沒有工會，視效人的權(quán)益幾乎得不到保障。

在數(shù)字化時代到來前，美國影視業(yè)的所有領(lǐng)域都有工會。自1960年美國編劇第一次罷工起，工會更是在權(quán)益爭取上起到重要作用，使不同的聲音團(tuán)結(jié)在一起。它代表編劇與制片廠簽訂《基礎(chǔ)協(xié)議》，詳盡到最低工資標(biāo)準(zhǔn)、養(yǎng)老與福利等基礎(chǔ)的保障。

而作為數(shù)字化時代后形成的新行業(yè)，視效業(yè)至今還未建立起工會。在2013年奧斯卡金像獎當(dāng)天，450名視效人曾集結(jié)在紅毯外，走上街頭游行，抗議不合理的工作環(huán)境以及其中的剝削。這份工作的榮譽(yù)、重要性，與從業(yè)者實際的處境并不匹配，游行者中的許多人贏得過奧斯卡，同樣在當(dāng)年的關(guān)停潮中失去工作。

那年參與游行的視效從業(yè)者曾說，每年我們都要生產(chǎn)許多復(fù)雜的特效，而且越來越多。跨入流媒體時代后，像這樣的問題沒能得到解決，反而隨著影視項目的逐年增加而加劇。行業(yè)內(nèi)部的競爭也仍然存在，為了獲得來自制片廠提供的更多工作，視效公司往往會在報價上妥協(xié)，有時甚至低于成本。

十年后的今天，狀況沒有好轉(zhuǎn)，保障的底線始終沒有形成。

在遭受今年大罷工的波及后，阿亞了解到，許多同行正試圖組建或加入工會。這并不簡單。

為了節(jié)省稅金或得到政策補(bǔ)貼，許多電影公司選擇離開美國，前往加拿大、西班牙、印度等國家設(shè)立分公司。這加劇了從業(yè)人員的流動性，許多從業(yè)者需要跟隨項目去往別的國家，本地從業(yè)者的身份也變得越來越多元。

不同的國家、地區(qū)，不同的生活處境，連基本的標(biāo)準(zhǔn)都很難統(tǒng)一，更難實現(xiàn)理想的聯(lián)合。一份薪水或許可以讓印度的從業(yè)者滿足，卻很難支付起洛杉磯人高昂的生活成本。

而這正是資本數(shù)年來力求分散工業(yè)的結(jié)果：用更廉價的勞動力，更少的地方收稅，來吞下更多的金錢。

隨著工業(yè)的分散，片廠受到的壓力或許會越來越小——觀眾們已經(jīng)變得越來越習(xí)慣于觀看日韓、歐洲的影視劇。在今年罷工之初，Netflix就表示，新作品數(shù)量足夠，不太擔(dān)心罷工會讓他們流失觀眾。有人推測，這次罷工或許會為資本敲鐘，加快它們向外分散的腳步，工業(yè)將繼續(xù)遷往印度等第三世界國家。

“因為在印度，十個人的薪水相當(dāng)于我們這邊一個人的薪水。”阿亞說。八月的談判失敗后，她覺得這些制片廠就是在“耗”。在那場談判里，資方向編劇工會給出了新的報價，同時不顧雙方簽署的保密協(xié)定，將這份報價透露給了媒體。這無疑可能會分化工會內(nèi)部。畢竟，編劇們已經(jīng)超過百日沒有收入，對于一部分底層編劇而言，這關(guān)乎生存。

在金字塔般的影視行業(yè)里，不是所有人都能承擔(dān)起代價，繼續(xù)玩這場等待的游戲。層級越低的從業(yè)者，往往越先倒下在角力中。

必要的前行

這樣的角力第一次上演，是在1960年。當(dāng)時電視剛剛出現(xiàn)，編劇為自己的未來發(fā)起了一次罷工，演員加入了他們。

此后好萊塢也出現(xiàn)過幾次罷工，但大多是不同行業(yè)的人孤軍奮戰(zhàn)。直到60年后的今天，流媒體占據(jù)現(xiàn)代人的生活，AI飛速成長，編劇和演員工會才終于又站在一起，嘗試為自己的職業(yè)爭取一份穩(wěn)定與持久。1960年后，這還是首次兩個行業(yè)同時大罷工。

演員作為好萊塢最受關(guān)注的群體，在他們加入罷工隊伍后，錢錢明顯感受到，人們的關(guān)注度變高了。“當(dāng)演員站出來時大部分人才開始關(guān)心這件事，很少有人能意識到，其實沒人寫劇本、沒人做后期，電影和電視劇也沒辦法看。”

盡管被動地陷入了罷工，錢錢還是覺得，發(fā)聲是有必要的。如果前線的訴求不能被正視，像視效這樣的幕后行業(yè)，則更難被看到。

作為好萊塢工業(yè)鏈條中的一環(huán)，沒有誰是孤立的。所有人都面臨著資本與技術(shù)的挑戰(zhàn)，AI也在逼近視效業(yè)。錢錢的公司曾為了降低預(yù)算，讓她用AI進(jìn)行視頻摳像。這部分工作本該由一個獨立的摳像部門去完成，但公司把崗位取消了。AI替代了他們。

“事實證明根本不行。”錢錢很無奈，AI的精細(xì)度完全無法達(dá)到她的要求，最后她不得不每天拿出幾小時，去做一件原本不屬于自己的工作。

連視頻摳像都粗糙的AI，想要沖擊需要創(chuàng)造力的視效業(yè)，似乎還為時尚早。可錢錢也清楚，技術(shù)在不斷進(jìn)步，取代或許只是時間問題。

經(jīng)歷這次重創(chuàng)，視效業(yè)決心補(bǔ)上過去缺的課，做出改變。約50名視覺特效工作人員發(fā)起了成立工會的請愿書，通過在國際戲劇舞臺員工聯(lián)盟(IATSE)代理下成立工會的決定。全美國范圍內(nèi)的特效人員工會，有望于今年年底前建立。

而歷時148天，編劇工會終于與制片公司們達(dá)成協(xié)議。當(dāng)?shù)貢r間9月27日中午，編劇工會宣告罷工結(jié)束，僵局終于松動。不過，演員的罷工尚未結(jié)束，這也意味著，短時間內(nèi)電視、電影的制作不會完全重啟。

好萊塢還在等待。