農村、老年、女性，三個弱勢的詞語，組成了一種艱難的處境。

在中國超過1000萬的農村老年人口中，男人近一半會選擇外出打工，也有十分之一是安穩退休后拿到了國家的養老金。但女性能沾到這兩樣的只占三成。相比之下，有超過半數的農村女性生活倚賴其他的家庭成員，她們圍著灶臺、農田、土炕操勞一生后，成了家中一個多余的存在。

本文作者李康提在北方農村長大，來到東南一線城市求學、工作多年后，回到家鄉，看到村里年長的女性終其一生都在漩渦里掙扎：有人失去了房子和土地，住在兒女家看盡臉色；有人打了一輩子零工，終于徹底找不到工作；有人在家受了半輩子委屈，一把年紀卻成了北漂，攢錢給患癌的丈夫治病……

這些來自農村的女性有她的奶奶、舅媽，也有關系很好的同村阿姨，她們分別跨過了八十歲、六十歲、五十歲，處于人生不同階段，但卻重復相似的軌跡。

一提起農村女性的形象，很多人就會想起《平原上的娜拉》里那個穿紅色棉衣的劉小樣，想起她“我寧可痛苦，我不要麻木”的自白，但在農村，那只是極少數人的覺醒。

參照系的另一端，女人們對命運的艱難心照不宣，一直是給了什么便默默承受著什么。在見證了身邊女性世世代代的操勞之后，她們以為自己的生活也應該如此。直到老去，她們心里的感受，也一如既往不被在意。

像一件行李在兒子家寄存

馬上就要送暖氣了，兒子賴小還是沒有要過來的意思。黃土高原的深秋越來越冷，電褥子也不靈了，改娥只好翻箱倒柜從后套間里抱出那床八斤厚的大棉被。

自從老伴去世后，她就從老窯搬下來，和大兒子賴小住在一起。養老并非單單是老大的責任，但賴小卻主動承攬過去，為的就是把父母的宅基地份額占去。可惜父親走的早，新院房蓋好還沒住過一天人就沒了，只留下孤單的改娥搬進了那座新院的偏房。火另起，門單開，說是一起過，和分家也沒什么差別，賴小連桶泔水都想不起來給老娘倒。
北方農村的土窯，很多老人大半輩子都在這里生活，近兩年才住進了新房

持續到母親做了肝上手術，他終于頂不住了，主動叫來老二老三，一改當年說辭，決定母親“還是一年一家的好，這樣都親”。縱使兒媳婦們多有怨言，改娥也被迫開啟了漂泊的老年。

從73歲到83歲的整整十年，改娥像一件行李，輪流寄存在三個兒子家。在大兒子賴小家，她比陌生人還多余，除了過年除夕能坐在一桌看臺春晚，剩下時間她都吃住在那間小偏房里；老二家倒是憨，可惜住處太小，改娥永遠都是和孫女珍珍擠一間房，珍珍嫌她打呼嚕；老三家房子空著，兒子忙著掙錢，兒媳婦愛出門打麻將，孫子孫女在外地上學，家里連個說話的人都沒有。

改娥隨身的東西總是很少，兩身衣裳、一臺唱戲機和老年人手機就是全部，即便如此，她在每一處都小心翼翼。

今年慣例輪到了老大，他在村里小區剛買了新樓，家里人都以為老太太能跟上享受集中供暖、沖水馬桶的便利。可賴小也只會在晚上才回小院跟老娘住，這么做也是為了堵住弟弟們的嘴，根本不愿意帶母親住新家。看著緊閉的大門，改娥讀懂了意思。她不明白為什么累了大半輩子給孩子們都成了家，自己卻沒有了家。

農村女性的晚年，多是孤獨的，這不是說她們的老伴在與不在、兒女孝不孝順，而是很多時候，她們覺得人生或許就是如此。

彩英總說兒子孝順，大學畢業后一個人在南方大城市打拼，自己買了車買了房，結婚的大頭都是個人攢的，還說要接她和老伴去城里享受。可彩英不想給兒子添麻煩，推脫說在老家習慣了不想動，說什么也不去。

她總覺得自己能動彈就堅決不會朝孩子伸手，包括娶兒媳婦的彩禮，她寧愿借錢也要給孩子減負。現在老兩口年過60，還在為這欠的十萬塊彩禮奔波。無奈年紀太大，他們也沒有傍身的一技之長，只能做些出賣力氣的活兒，哪里有零工去哪里。

老伴兒跟著村里的建筑隊干點雜活，一走好幾天，彩英則在流動飯店給人洗碗，兩人生活在一個屋檐下，卻成日見不著面。每天早上彩英對付口稀飯就要出門，忙活一天等到了晚上累得不想動，就把往日節氣里孩子送回來的月餅、槽子糕泡點開水解決晚飯。

彩英對自己很隨意，現在穿得還是兒子中學時的校服，住的仍是當年嫁過來時那破房三間，除了培養出個大學生，她的人生幾乎毫無波瀾。

附著在男人、子女和家庭之上的她們，很少有余力思考，自己的人生是不是還有另一種選擇。三妮兒完全沒想到過，大半輩子活在老家的她居然有一天也成了北漂。

幾年前她老公得了癌癥，看病掏空了家底，現在兒子眼看著到了結婚的年齡，已經有了對象卻沒錢推進婚事，這才讓一輩子都是家庭婦女的三妮兒成了住家保姆。她從老家來到北京，投靠了相熟的老鄉。

兩年多的時間，三妮兒輾轉四五個中產家庭，做住家保姆、育兒嫂以及月嫂。這活干得越久，她就越發現，有錢人家矛盾真少，不會因為產婦有沒有奶、婆婆有沒有照顧、孩子是用紙尿褲還是尿片而爭吵。

每當看到人家的和和美美，她就想起自己那支離破碎的家，頗感落寞。年過五十的三妮兒，一個人在異鄉，手機就是她唯一的解悶工具。她刷刷短視頻、和同村老姐妹嘮嘮家常，偶爾和兒子打打電話，就這樣度過一個又一個日常。

每周一天的節假日她無處可去，只能在小區附近溜達。偌大的北京，除了保姆間那張小床，沒有哪里能真正屬于她。當然，床也不是永久的，到了期限仍得準點離開。她轉念想，遲早有一天老公要走，兒子要成家，自己也要一個人，孤獨是人生常態。

跳不出的家庭漩渦

農村老年女性，這幾個名詞的疊加便是枷鎖的代名詞。關于她們的命運，或許從性別這第一顆紐扣開始就已經縫錯。

在重男輕女最嚴重的地方，有些人的降臨并不被期待，從名字便能窺見一二。改娥之所以名字帶“改”，是上面已經有了個大姐，父母連生兩個女兒害怕家里根苗不旺，讓趕緊“改”了過來。

頂著這個不為自己而起的名字，改娥跨過了83歲的“命坎”。十年前老伴去世的時候，她哭得肝腸寸斷，想要跟著一起走，全然忘記了正是這個家暴的男人，曾經拽著她的頭發在地上拖行了數十米。

面朝黃土的女人，很難把婚姻和“好日子”畫上等號。改娥嫁過來才知道，自己是男人的第二任老婆，前一任被打跑了。男人干活回來要立馬吃飯，晚一秒都不行。有一回改娥聽見院里狗叫就架鍋燒水，還是遲了，男人回來連鍋帶她都扔出了門外。

如此相處了50多年，改娥沒有要跑的念頭，她說那時候家家戶戶如此。她目睹過山下那窯的男人把老婆攆走時，還讓人家把毛衣脫下來，跟如此刻薄的人家相比，自己算命好了。她為男人生了一窩孩子，三子二女，但婆婆從來沒給過她好臉色。她就這樣活了一輩子，也憋屈了一輩子。

在老伴的葬禮上，改娥的哭聲響破天際。兒女們都不能原諒這個老爸，但改娥卻沒有太多怨言。現在，欺負她的婆婆死了，打她的男人死了，她終于熬到成了獨自一個人，落寞地流轉在三個兒子家。她經常一個人枯坐在沙發上，沉默得像一座雕像。

這兩年，改娥的耳朵越來越不行了，很大聲說話才能有一點回響，這還是大女兒心疼母親，接她回來小住才發現的。外孫女心疼姥姥，專門給改娥配了助聽器，還調出她愛看的老電視，她的情緒才稍微好一點。

沒人能想象到改娥是以什么心態活下去的。好像女性一旦到了暮年，就自動沒有了感受，她們的感受也很少被人在乎。

彩英也是過了60歲，愈發覺得自己不能和命爭了。她在農村紅白宴事的流水席上給人幫忙，干一天算一天錢，如此干了十多年，從看席的淪落為傳菜的，后來年紀大了人不適合出現在臺前，人家就把她安頓在后廚幫忙切剁。

現在眼看她上歲數了，人家也不想要了，念在她舍得賣力，勉強給派去了洗碗。夏天還好，冬天的農村戶外零下十多度，她還得泡在滿是洗潔精的大盆里洗洗涮涮，很快就得了腱鞘炎和腰椎病。一起身就疼，一沾水就疼，她實在掙無可掙，被迫失業了。

這要在年輕的時候，她是不認的。彩英一生要強，父親過世后，她跟著苦命的老媽顛沛流離，拉扯大了幾個同父異母的妹妹，除了打工供妹妹們上學，結婚生子坐月子她也是一個不落。現在母親八十多了，又是自己接過來養老，一養就是十多年。

彩英的人生不是沒出現過轉機，比如她的兒子磊磊。這孩子從小到大讀書上就沒讓兩口子操過心，如此爭氣也讓彩英感到慶幸，除了擔心攢不夠錢虧待了兒子的前途。

2010年磊磊考上名牌大學，家里是硬等到收了幾十畝玉米才湊夠4500的學費。這樣的家庭將來還要娶媳婦兒，她不敢有一絲的喘息機會。彩英沒日沒夜地在土地上勞作，希望耕耘出蓋房子、下聘禮、辦酒席的錢。

相比之下，三妮兒的前半生好過很多。老公早年販沙、開挖機、還養著大吊車，一年能掙幾十萬個，外加人長得帥氣，這讓三妮兒成了很多女人羨慕的對象。

可這風光都是表面的。老公有了錢就在鎮上的麻將場、洗澡堂鬼混，很快他那下三路的細枝末節就傳遍了街坊四鄰，從此三妮兒走到哪都是被人議論的對象。沒錯，在農村，八卦閑話就是為了滿足人們私欲和口舌之快，一個女人的遭遇根本不值得眾人同情。

三妮兒在家做不得主，加上經濟上仰仗著老公，根本沒考慮過離婚。對于像她這樣當家庭主婦的農村女性，婚姻就是一門生計，手心朝上的日子過慣了再難邁出改變的一步，除非，家庭的變故逼著她們走出門去。

這些年老公的營生很不稱心，沙場關停、吊車沒買賣，大貨車查得嚴，錢遠比不上年輕時好掙。加上他花錢大手大腳，家里積蓄迅速敗光，五十歲一過終于知道回家了，還帶著一身病，前兩年確診了淋巴癌，三妮兒不得不挑起家里的大梁。

2021年初夏，三妮兒只身坐上高鐵去了北京。在大城市里打聽來打聽去，唯有保姆是最對口的工作。帶孩子、干家務、做飯、被呼來喝去，這些本就是農村女性的日常，甚至生活中她付出的還更多。

她交了600元的中介費，一邊聽培訓一邊等待上戶。離開家鄉的那一刻，她知道以后就很難回來了，往后的人生就只能靠自己。

老了才可以慶幸的事

對于農村女性來說，自由和選擇都不是常掛在嘴邊的詞。不是說她們沒動過這種念頭，只是即便想到過，經濟上也沒有條件。

這幾年改娥的求生欲大大降低，她總盤算著什么時候能入土，一了百了。有一回重感冒，她故意不想喝藥，想病死，可沒成想挺過來了；有一次外地來了中醫免費給村里老人問診，人一看到她就斷言這老人家能活個大歲數，她聽后絕望不已。

可自從去年村里給老人結算失地保險后，她的生存意志頑強了不少。按照規定，自2023年起，村里60歲以上的老人每人每月都能有750元的保險補償；70歲以上950元；80歲以上1250元。加上100多的退休金和退耕還林補貼，改娥每個月能領到1500元。她從未比這時更慶幸自己老了，還足夠老。

1500無疑是一筆巨款，因為改娥一個月吃穿用度連500都花不了，這月還沒花完下筆就能到賬，連孫女都說奶奶以后就是“太鋼工人”了（指附近鋼廠有退休金的老人）。她終于敢上街花錢了，不想做飯也敢花錢在外面吃了。還有更多微小、卻不能被忽視的變化藏在這一年里，比如她能對自己負責了。

改娥患了多年白內障，看不清東西一直不敢和孩子們說，因為一說花錢兒子媳婦都給她吊臉色。現在她敢吭聲了，她打電話給老二，說要去看病，“不用你們掏錢”。一只眼做好手術后，家里人覺得有個能看見的就行，另一只不用管了。改娥說不行，“另一只也看不清，沒事，不用你們掏錢”。她活了83年，才真正為自己做了回主。

經濟的獨立帶來人格的獨立，三妮兒對此也深有感悟。以前她圍著鍋臺家務打轉，被定在了家里。自從出走后，她才發現人生原來可以這樣活，而且日子更輕松了。她現在的雇主是職業女性，老公在國外，只有一個四歲的小姑娘在家。母女倆在家從不開灶，頓頓在外面吃，人家還有專門的保潔，三妮兒的工作就是看好孩子。

在雇主家，三妮兒終于有了自己的房間。雇主對她很好，中秋節給她發了節日紅包，出差回來還記得給她帶禮物。她從來沒有被人如此珍視過，兒子沒有，老公更不必說。她和同村的老姐妹說，實在不敢想象，城里人都把她當家人。

反而是自己的家人，讓她傷透了心。三妮兒國慶節回了趟家，發現家中亂七八糟，沒人收拾。老公出門打麻將不在，婆婆不管不顧，兒子打工在外，家都不像個家。本來計劃待七天，三妮兒把家里收拾好以后馬不停蹄地就回北京了。嘴上說是怕搶不上票，實際上心里不痛快，一回來就會看見曾經的自己，很是狼狽。

有價值的勞動給了三妮兒抬腳就走的底氣，她當保姆一個月能拿6000多，雖然老公、兒子哪哪都用錢她仍舍不得花，但心里自如了。可對于那些跳脫不出井口的女性們，未來已經可以預見。

彩英還是跟兒子過了。去年冬天她腰疼，出去沒看見路跌了一跤，兒子照顧不到，便買飛機票把母親捎到自己跟前，一來看好她的身體，二來兒媳婦懷孕了，家里有老人照應也好。和所有獨自前往大城市的婆婆們一樣，彩英知道自己迎來了下一個課題，把生命后半程作為蠟燭在兒子家燃燒殆盡。

兒媳婦是新時代女性，學歷高，掙錢厲害，即便是懷孕也要工作到晚上十來點。彩英不知道自己能幫上些什么，感覺怎么做都是多余。看著兒媳婦出來進去都說外語，打開電腦就能辦公，她無不羨慕。

有時候她也幻想要是自己當年也能考上中專、分配了單位，現在是不是也像同村的秀玲一樣，能有旱澇保收的工作，有每個月鐵打不動的退休金以及說走就走動不動就走的出門旅行。

這些都是她在手機上的短視頻里瞧到的，她在網絡上看到了更廣闊的的世界，也看到了被困住的她自己。

作者李康提 Cloe | 內容編輯 百憂解

更多內容請關注公眾號：pic163