北京
本文系網易看客欄目出品。
電視劇版《繁花》落幕了，無論是黃河路上燈紅酒綠的霓虹招牌，還是90年代資本市場的掘金大冒險都已成往事。
電視劇外，普通人的生活也在一刻不停地成為歷史。
因為工作和興趣的緣故，Neko得以背著相機和電腦在上海街頭游蕩。對于這座城市而言，她是一個外來者，但落腳在此的7年時光，外加上海外公的追憶，讓她足以介入一場又一場告別。
在瞬息萬變的時代浪潮里，上海人告別的，遠不止一條黃河路。
電視劇《繁花》里，胡歌飾演的寶總一身定制西裝驚艷亮相，住也是外灘上的和平飯店長租房，什么世面沒見過呢？
“但是在黃河路上吃的再好，回到屋里廂，還是要弄一碗熱泡飯，弄兩根蘿卜干。”可見澳洲龍蝦和仙鶴神針都只是“工作”，泡飯才是生活。
肉松、醬瓜、腐乳......樸素的白泡飯翻身成了omakase，外公說這就是老一輩“窮人的智慧”——利用調味模擬珍饈，讓邊角料成為主角，不浪費任何一個食材。類似的還有劇中玲子在夜東京做的紅燒魚尾，把魚身上最不起眼的部位，變成了濃油赤醬的下酒神器。
外公最歡喜的食物是烤麩，一種甜甜的面筋制品，縱使后來他以書法家的身份飛過歐亞許多國家，心中最念的仍然是這道家常不過的上海熟菜。
從河濱大樓的窗口眺望蘇州河
從小，我對上海的大多數想象都來自外公的描述。他自幼生活在上海，后來他的外婆被抄家，他在黃浦江上拉洋片養家，長大后又以知青身份被下放到南京六合，之后便一直生活在南京，上海成了那個回不去的懷舊之城。
2013年的秋天，我陪外公探訪親戚和老友。喧鬧的南京東路和外灘當然是去了，但直到散步至人民廣場背后的寧波路天津路一帶，看到那時候還沒拆遷的弄堂在夜色下一片安詳，遠處傳來整點的鐘聲，始覺這里或許才是真正的上海。
搬遷一空的老西門全被被水泥封住
外公很興奮，說許多往日的生活痕跡都完全不同了，陸家嘴不再是爛泥地，徐家匯的商圈沒落了，中山公園則一直都在，烤麩的味道也沒變。
那一年的三月，金宇澄《繁花》出版，隔年登陸香港書展。彼時巨鹿路675號是我對上海更具體的想象，這是作家協會和《上海文學》出版社所在地，數學課壓在下面偷偷翻閱的《萌芽》雜志就是在這里誕生的。于是理所當然，我立刻買來《繁花》拜讀，并在高中畢業后的7年上海生活里，不斷探尋書中的痕跡。
梧桐區的午后，老年人在路邊下棋
黃河路147號，是電視劇中汪小姐喜歡的餐廳粵味館，至于為什么喜歡，大概是她倆都來自虹口。
1996年，粵味館從虹口區乍浦路搬來，“當時整個上海，利潤能達到千萬級別的只有三家飯店：乍浦路的皇朝、思南路的天天漁港和黃河路的紅鷺酒家?！?0年代，乍浦路也是許多老上海人心目中的著名美食街，劇中那道噴著火焰的“大王蛇”，便以這條路上丁香飯店做的最為出名。
至于玲子在進賢路的夜東京，其實開在虹口也很合適。畢竟30年代左右，吳淞路從塘沽路到海寧路一帶，曾有日本人開設的醫院、俱樂部和大量日本商店，生魚店、木屐店、和服店……有“小東京”之稱，狄思威路（今溧陽路）930弄在那時也是虹口頗有聲名的“東洋街”。
但如今，那里商業上已失去往日繁華，有人分析，或許是當時的地鐵4號線換乘不方便，沒有惠及虹口，導致發展沒落了。
溧陽路的老舊房屋背后是氣派的陸家嘴三件套
2020年的圣誕節那天，市中心的圣誕樹正掛上星星，時髦的英文歌充滿大街小巷，而在虹口的舟山路一帶，正上演著一場別離。為了北外灘這塊招牌的發展建設，幾千戶人家被劃入舊區改造和房屋征收的范圍里。
凜冽的空氣里陽光特別好，一半的弄堂已搬遷一空，商店都已被水泥澆封，用紅色油漆標注著搬遷后的地址，剩下的居民則還在家門口兜售著那些滿載回憶的老物件，其中有些老人從出生到結婚幾乎一輩子住在這里。
“美麗新家園，平安北外灘”
舟山路弄堂內居民在變賣舊物
待拆的瓦片頂房子和正在建設的新樓盤長在了一起
街上異常安靜，大家都沒空打招呼，沒空回答問題，只是低頭收拾，忙著告別。不知道是哪個小囡的衣柜被扔出來了，上面還涂著雙馬尾少女戰士和26個英文字母，但在虹口的童年終究是要落幕了，街頭無數商店的廣播在喊著“租約到期，最后一天”。
在不遠處的提籃橋服裝市場，20元就能買到一件衣服，古早的搖搖車已沒有小孩光顧，blingbling的水晶美甲店還在做一些五年前的款式，寂寞老板還守在空蕩古玩商店，這里仿佛是一個被遺忘的角落。
在虹口做生意的外地人也不得不搬遷店鋪
那天逛完，我轉頭去乍浦路附近的富祥面館吃了碗鱔絲面，狹小的空間里切菜聲此起彼伏，食客坐滿，其中一半人互相認識。在這樣確確實實的人際交互里，雖然許多房屋已不再，但房屋里的人走到哪里，哪里就還是虹口。
相比于黃浦江，上海本地人更親近的可能是蘇州河。它是吳淞江的一段，由于發源于太湖被冠以“蘇州”的名義。
倒退幾十年，在這樣的窗口是能聽到船只汽笛聲的
在《繁花》中，蘇州河的存在幾乎占了半本書的篇幅。與雪芝分手后，夜色中的蘇州河吞沒著阿寶的心事，另一個男主角小毛的家也在河畔的莫干山路——如今普陀區的M50創意園附近。
過往的年歲里，蘇州河也是上海城市工業化的見證者，河邊矗立著許多造紙廠、造幣廠、紡織廠和藥水廠等，也因此“臭”名昭著，書中對此也有多處描寫。
“阿寶慢慢走上三官堂橋，背后的景色，已讓無數屋頂吞沒，腳下的蘇州河，散發造紙廠的酸氣，水像醬油，黑中帶黃，溫良穩重，有一種親切感......”
據上海朋友的母親說，那時在外白渡橋下游泳的孩子上岸后都要用香皂搓好久，“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代全線黑臭，80年代魚蝦絕代?！?/p>
盡管如此，蘇州河仍是上海人心里的“母親河”，1998年蘇州河啟動第一期正式治理，從此黃浦江和蘇州河之間的那條黃黑分界線就慢慢消失了。
河畔仍有打撈垃圾的工人
同樣是背景設置在90年代，婁燁的《蘇州河》卻沒有《繁花》里金碧輝煌的和平飯店，也沒有一擲千金的股市弄潮兒，只有濕漉漉的河道和灰霾的天空，還有每天騎著摩托車和自行車過橋的底層百姓，蘇州河像是一個脫離于主流敘事外的空間。
河邊與橋上總是以相近的距離間隔站著發呆的人
有待興建的荒地與遠處的靜安大悅城
它的河畔曾覆蓋上海中心城區面積最大、最集中的棚戶區——兩灣一宅（普陀區境內的潘家灣、潭子灣、王家宅），居住者許多是河邊各大工廠從農村招來的工人，擁擠不堪，偷盜搶劫也時有發生。最終，這一片區域在千禧年左右隨著拆遷而消失，搖身一變成了如今的超大型小區——中遠兩灣城。
中環以外的蘇州河仍有許多運鹽船往來
我因為找工作的緣故，意外加入到一個叫做“沿蘇州河而行”的城市漫游項目，由作家、攝影師、建筑師、導演等人組成的小隊，每周末步行一段，就這樣走完了蘇州河在上海境內幾乎所有的部分。
在河邊行走的過程中，我們遇見過釣魚的人，在半地下五金店門口吃盒飯的人，待拆遷弄堂里住了一輩子的老人……如果說上海的外在是遍布萬國建筑的黃浦江，那么里子大概就是這平易近人的蘇州河。
治理后的蘇州河已經可以釣魚了
我曾和攝影師朋友一起，在已搬空的房子里閱讀陌生人的過往——帶花邊的餐具、寫字臺玻璃板下壓著的證件照、抽屜里的輪渡票和自行車購買證，以及墻上永遠停留的時鐘——好些東西都沒有帶走，感覺離開得很倉促。
在路邊的垃圾堆里，能看到許多陳舊的餅干罐頭，大多是泰康牌或者冠生園的，不少表面的印刷已經被磨掉了。另一樣常見的東西，則是印有單位名稱的搪瓷茶缸，白色身體藏藍色卷邊，上邊都是同一字體“xx幾廠”。
蘇州河畔的日資豐田紗廠也在2022年人去樓空，它成立于1921年，是日商在中國投產的第一家公司。1950年，工廠改建為國營上海第一紡織機械廠（簡稱一紡機），地板锃亮的員工宿舍和網球場都彰顯著它曾經的地位。
豐田紗廠的員工宿舍，老式的鐘與藍邊碗
電視劇中，寶總和麒麟會的老板通電話時，曾提出要拿下川沙的土地，那時他的桌上有一本書，扉頁寫著“唯有土地與明日同在”，這是雪芝最喜歡的《飄》。
面對土地的流失與遷移，我認識的大多數上海人，都是一種“冷眼看繁華”的感覺。
縱使動遷背后充斥著無數“一夜暴富”的神話，但對一些老人來說，他們的世界一下子安靜和無味了。以前的家里有隔壁的電視機聲音，打小囡的哭鬧聲，炸帶魚的油味.......現在像一下子裝上了隔音棉和空氣凈化器，有點寂寞。
2018年的老西門剛開始號召動遷不久
2021年已搬遷完畢的老西門，墻上被人留下詩意的涂鴉
但離開了老城廂，有獨立衛生間和廚房總歸是好的，反正，生活照常繼續，這其中的糾結又與何人說，不如不響。
在到處漫步記錄的過程中，我能很明顯感受到上海人對私產和隱私的重視。許多弄堂都會有一塊手寫的紙板，上面畫上眼睛，表示屋主人在監視你。
老房子的油煙排放系統很差，因此許多戶人家大門敞開，從弄堂里穿過，就能瞥見老阿姨正在煙霧里做飯，放著醬油瓶的那面瓷磚已被熏成焦糖色，家中布置也一如童年記憶里的爺爺奶奶家——墻上掛著當年的黑白結婚照、沙發下面藏著成捆的紙板和塑料袋。
在“法租界”“梧桐區”等等頗有腔調的旅游標簽之下，只有屋主人自己心里永遠拎得清：自己在過著一種日復一日的普通老年人生活。對于過往，他們不輕易和外人說。
另一方面，生活面積有限也催生了陳設和空間利用的最大化，以至于很多私人物品和商店用品都是要全部擺出來給人看的，因此字體與招牌也格外考究。
一些煙雜店和老小區仍舊保留著手寫招牌
巨鹿路上的養鳥大戶
在上海走路像看風景，商品是全部堆出來的，衣服是要穿出來的。
在上海，最時尚懂經的還真不一定是南京西路的都市麗人，而是分布在各個公園的阿姨爺叔。無數次在路上，我細細觀察他們的穿搭，偷師絲巾的一百種搭法、補丁怎樣打得優雅還有胸針別在什么位置。
深秋愚園路口擦肩而過的老阿姨
“活到這把年紀了，想穿啥穿啥”，阿姨一邊指揮蹲在地上的爺叔給她拍照，一邊和我說，擺完pose她不忘夸我皮鞋好看，像小姑娘一樣問我要鏈接
穿搭精彩，個人生活也不可以乏味。許多個傍晚，我會在下班路上順路走進公園坐一會，抱著磕cp的心情看他們拉手轉圈，猜測哪些是真夫妻、哪些是“黃昏情愫”。
跳舞是上海老年人社交生活里不可或缺的一部分。早上送完孫子孫女上完學，買完菜就拎著保溫杯來到舞廳，跳一跳，再和老搭檔聊聊天，一天也就過去了，等日色沉了，再回家做飯洗衣。
在復興公園的主干道以及馬恩雕像下面，往往密布著好幾對舞者，隨著他們腳步的旋轉，落日好像也跟著旋轉起來。
跳舞的人群里，那個戴著藍色圍巾、黑衣黑褲且體型精干的叔叔大概很受歡迎，四五位紅圍巾阿姨嘰嘰喳喳圍著他要“手把手”教學，但是叔叔有自己的原則，只有那個粉衣阿姨才能和他牽手。
常在復興公園看到的一對叔叔阿姨，每次的打扮都特別考究
老姊妹共舞、護工與雇主共舞也是很常見的
中山公園的象棋班子，帶上保溫杯和茶葉蛋，一整天可以在公園內解決
在蘇州河旁的無數座橋下，還散布著許多吹奏樂器的老人，或許是因為這里遮風擋雨，也因為拱形空間傳聲效果極佳。
吹薩克斯的爺叔穿一件锃亮的黑色皮衣，胳膊肘處縫著復古的袖章，口袋旁別一只飛機造型的金屬胸針，見到我帶著小相機，立刻放下樂器在我面前舞了一番。他的眼神犀利有光，腰肢靈活柔軟，已經很久沒在年輕人身上看見了。
武寧路橋下的“選秀現場”
按理說，這些老年人其實是最頻繁面對“告別”的群體，從揮別老上海的痕跡，到不斷揮別老去的朋友，今天還一起跳舞的人，可能明天就身體不好無法出門了，但他們總是笑瞇瞇的看淡一切。
在一些老年人聚居的小區和工地附近，路邊理發是時有存在的
房子狹小，生活樸素，但過出花來；永遠年輕，永遠把自己收拾的干凈得體，這些都是我心目中上海的精氣神所在。
不過玲子說，人長兩條腿，就是為了走來走去的。在上海生活七年，看過，笑過，玩過，偶爾也想換個生活環境透透氣，杭州、廣州、北京......于是為了練習告別，我花了一兩個月時間，每日騎車去看城市的各個角落。
上海是一個完全詮釋“舊的不去，新的不來”的城市，太念舊的人在這里很容易傷感，但也正是不斷的告別，成就了這座幾乎一直生機勃勃的城市。
《繁花》電視劇的最后一集，汪小姐從深圳回來，發現物非人非，我也很有感觸。作為一名昔日的美食編輯，這幾年上海大大小小的餐廳也換了好幾批，有時候習慣性地撥電話過去訂座位，卻發現那頭已是空號。
居民樓里的時代記憶
從曹楊新村鐵路農貿市場的廢墟，眺望遠處燈火閃爍的環球港
但對我來說，上海將會一直跟隨我。它留在我身體里的，是時刻提醒自己保持邊界的分寸感、和每個人清楚楚禮尚往來、在艱苦的日子里保持體面，是春天吃青團和腌篤鮮，夏天吃冷面和糟鹵，秋天吃鮮肉月餅和大閘蟹，冬天吃白切羊肉和塔菜。
本文來源：看客
作者：看客
責任編輯：
張碧萱_NB20967
