近年來，越來越多的留學(xué)生選擇回國發(fā)展。

比起在一線城市的寫字樓當(dāng)白領(lǐng)，回家、考編、進(jìn)體制成了更為吃香的選擇。哪怕是老家的月薪只有3000多元，還不及留學(xué)每月生活費(fèi)的十分之一。

今年春節(jié)，在老家國企上班的時一就被同學(xué)們頻頻問起：為什么留了學(xué)，還是選擇回來躺平？

“只有到一線城市里苦哈哈地生活，人生才值得嗎？”她很想反駁回去。何況，她也沒有“躺”：街舞、滑板、考證、做家教……

體制內(nèi)的工作充滿勾心斗角，但工作8小時外的時間都是她的，想怎么利用都可以。

小鎮(zhèn)中產(chǎn)家庭的子女們，通過高考、留學(xué)努力看到了外面的世界，然后終于發(fā)現(xiàn)，家門口的自由和幸福也許更加誘人。

2023年6月，研究生畢業(yè)后，我從澳大利亞回到了自己的老家。

那是一座西部三線城市，沒有連綿的高樓和喧鬧的車流，十分安靜。我就住在城市東部，距離單位只有兩公里，每天用不著起早貪黑，可以睡到自然醒，掐著時間踏進(jìn)公司大門，坐在辦公室，靜候到下午五點(diǎn)。

八小時之外的時間從來是無人打擾的。我喜歡一個人舒舒服服的窩在沙發(fā)，對電視，抓一把零食；有時也會靜下心，捧著一本書；或者到附近的舞蹈教室，跳街舞和爵士。

在許多人眼中，這樣的生活舒適、悠閑。可日子一久，我卻很煩躁。

起初只是因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┬∈隆?/p>

公司是國企，屬于人人羨慕的“鐵飯碗”。不過“鐵飯碗”規(guī)矩繁多，小到怎樣稱呼對方、怎樣打印文件，大到一份工作由誰來做，全是“智慧”。然而我已經(jīng)在國外無拘無束慣了，習(xí)慣了直來直去的工作方式，來到這里感覺如同被關(guān)進(jìn)了牢籠。

首先要學(xué)習(xí)的是“正確”稱呼主管。直呼其名，固然不行；但叫人“哥”，叫人“姐”，也不行。公司規(guī)定，要稱呼頭銜才行。

可只有領(lǐng)導(dǎo)才有頭銜，這就苦了我這樣的小嘍啰，每天不得不“經(jīng)理”長，“經(jīng)理”短，還刻意陪著笑，感覺就像《甄嬛傳》——嬪妃是嬪妃，答應(yīng)是答應(yīng)，奴才是奴才，尊卑有序，等級森嚴(yán)，時刻提醒自己位于生態(tài)鏈最底層。

倘若僅僅如此，倒也算了，偏偏我很快發(fā)現(xiàn)，如何干活，同樣是一門學(xué)問。

在單位，除了分內(nèi)的事情，還時常有許多額外文件要寫。畢竟大領(lǐng)導(dǎo)是甩手掌柜，嘴皮子一動，下面人跑斷腿。只是誰也不樂意跑斷自己的腿，那就需要扯皮。

扯皮是技術(shù)活。辦公室里大姐們自有辦法——先緊盯文件，推算著各部門的責(zé)任，一發(fā)現(xiàn)工作和其他部門有關(guān)，立馬推得一干二凈。

剛?cè)肼殠滋欤揖鸵姷搅诉@個技術(shù)。單位派下來一份新聞稿，部門大姐馬上和其他部門的大哥開始“戰(zhàn)斗”。

大姐的論據(jù)是“宣發(fā)不歸我們管”，大哥的論據(jù)是“內(nèi)容和你們有關(guān)，就該你們跟進(jìn)”。兩人在辦公室里鏖戰(zhàn)了一個半小時，最后大姐漸漸占據(jù)上峰，大獲全勝。

她得意洋洋，翹著嘴角，偷偷朝我比出一個“V”。可我卻覺得荒謬——一篇新聞稿滿打滿算三四百字，用不了三十分鐘就能完成，大家卻寧可花費(fèi)大量的時間扯皮，真是毫無意義。

這還只是“明槍”，不久后，我又遇到了“暗箭”。

一次主管不在，其他部門領(lǐng)導(dǎo)突然找上門，說時一，這里有個文件，你學(xué)問高，就你來寫吧。來不及等我開口，她便開始上思想課，說“你呀，要注意團(tuán)結(jié)”“年輕人嘛，要有大局觀”。見我仍然不為所動，立馬又說：“你初來乍到，沒有業(yè)績。這件事你做好了，大姐一定跟總經(jīng)理好好夸獎你。”

這份差事最終沒落到我頭上，倒不是我會扯皮，而是主管及時歸來，讓她不得不悻悻而歸。很久后，我才明白，她這是見我初來乍到，拿我當(dāng)“槍”呢。

如此日復(fù)一日，公司里的同事關(guān)系就變得十分微妙。這便涉及到了第三門學(xué)問，如何跟同事打交道。

公司里任何事情都要審批，而手握審批權(quán)限的部門就是“爺”。有次只為了打印一個文件，我來來回回找了四五個部門，整整一天不停解釋，文件才打印成功，可其他什么也沒做。

我抱怨著工作效率低下，但對桌大姐卻說這就是公司，重要的不是活干得如何漂亮，而是如何才能不犯錯。她語重心長地告訴我：時一，慢慢你就明白了，你的一舉一動，別人全盯著。

秋天時我請了年假去旅游，臨別時，經(jīng)理特意叮囑，出去一定要保密，不能發(fā)朋友圈。我不假思索就同意了，對著迎面走來的隔壁同事，淡定地撒謊出門見客戶。

話說出口，連自己也驚訝，轉(zhuǎn)而疑惑：不過是休假而已，為什么好像在做賊一樣呢？

單位如同一個模具，規(guī)矩著我的行為，也規(guī)矩著我的想法。不知不覺，我學(xué)習(xí)了相互扯皮，也學(xué)會了面露友好，心懷警惕。可是一想到自己每天將時間全耗費(fèi)在了這些事情上，心中難免感到沮喪。

我是單位里唯一有海外留學(xué)經(jīng)歷的研究生，環(huán)顧四周，許多人學(xué)歷不如我，見識不如我，可卻一樣做著相似的工作，拿著一樣相似的3000多工資，彼此沒有任何不同。這樣平庸的感覺讓人很不甘心。

我想起來《圍城》里的話：外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去。

這座小城，就是我的圍城。

十年前，我在這座圍城里讀書，從小到大，試卷上成績永遠(yuǎn)漂漂亮亮，一直是長輩們眼中“好學(xué)生”。那時我想象，未來自己一定是在一線城市，每天出入于高聳的寫字樓，穿著精致，過著電視里的“精英生活”。

我的人生軌跡也的確如此。高考考進(jìn)了北京的知名院校學(xué)金融，畢業(yè)前還申請到國外的學(xué)校繼續(xù)讀研——我們專業(yè)出國的不少，父母也希望我像其他人那樣長長見識。

因?yàn)橐咔椋鰢ㄔ诹水厴I(yè)后第二年。空閑的一年時間也沒荒廢，我先去北京，后去上海，在券商里實(shí)習(xí)。

券商里的日夜容不得喘息。每天花費(fèi)一個小時擠地鐵上下班，每一個人都像條曬干的咸魚掛在橫桿上，一路掛到了國貿(mào)和徐家匯，然后一涌而出，鉆進(jìn)了一個又一個布滿玻璃幕墻的高大寫字樓。

辦公區(qū)是一個又一個格子間，像蜂巢，塞滿了衣著考究的男女，互相不是聊著投資回報(bào)，就是爭論著財(cái)務(wù)報(bào)表上的天文數(shù)字，每一個人語速飛快，時不時就飚出幾句英文。

我每天埋頭電腦前，忙起來連口水都顧不上喝，直到肩膀酸痛，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)臨近下班。不過下班也時常無法閑著，晚上十點(diǎn)多的線上會議，在這行里再正常不過。

幻滅的感覺開始浮現(xiàn)出來了，我漸漸發(fā)現(xiàn)原來所謂的“金融精英”也就那么回事，尤其是底層員工。有人沉默寡言，日日加班，眼圈黑得像熊貓，看上去隨時準(zhǔn)備暈倒；也有人聯(lián)系客戶時才展露笑容，一掛電話，就皺起眉，不時傳來輕嘆。

見多了，我也明白了，“精英”鳳毛麟角，大部分人與流水線工人沒什么兩樣，每天不情不愿，只為工資，只是生計(jì)。

可無論如何，他們還有工資，我忙個不停，卻一分收入沒有，還要每個月花三千塊來租房，花三千塊吃飯和坐地鐵。而和我一樣，為了刷履歷的免費(fèi)實(shí)習(xí)生有幾十個，彼此之間，只能自嘲為“小黑工”。

自嘲之余，大家依然一如既往地“黑”著，因?yàn)榻鹑谛袠I(yè)就這樣，高高在上的人談著上億的大買賣，對最底層的人卻一毛不拔。

這樣干了一年，我終于登上了飛往澳大利亞的航班。那時我覺得等到學(xué)成歸來，自己也會找一家券商，像大多人那樣，日子沒滋沒味。只是沒想到，國外的日子，完全不同。

那是一座很小的城市，見不到多少人，只有無邊無際的森林。有人將這里的生活戲稱為出家，遠(yuǎn)離紅塵，六根清凈。

本地人全是一副大大咧咧的模樣。無論男女，喜歡穿著寬松短褲，套著衛(wèi)衣，在草地上踢足球或玩飛盤，全然不顧太陽熾烈。而像我這樣精心打扮，時刻保持優(yōu)雅形象的中國女孩子們反而成了異類。

對于未來的規(guī)劃，他們同樣讓人錯愕。第一個學(xué)期我住在校內(nèi)，一個白人女孩興沖沖地告訴我，自己曾經(jīng)休學(xué)一年，到非洲做教育志愿者，晚上住在營地，有時一開窗就能見到野生動物。后來她還感染了瘧疾，幾乎死掉。

她對此充滿自豪，可我卻目瞪口呆，腦海中只有一個念頭：這一年，對于未來能有什么幫助嗎？

可之后我發(fā)現(xiàn)，這樣的事情在國外不是例外。有人商科讀得好好的，突然轉(zhuǎn)去學(xué)文學(xué)，就算注定了賺不到錢也無所謂；也有人書讀到一半，決定休學(xué)一年跑到國外，在酒吧唱歌打工，只為了體驗(yàn)不同的文化。

這么一比較，我那所謂的GAP只是體驗(yàn)了一年金融“小黑工”的生活，真是蒼白又無聊。

在國外的第二個學(xué)期，我搬離了宿舍，一邊讀書，一邊到奶茶店打工。

留學(xué)是一筆不小的開支，一個學(xué)期學(xué)費(fèi)十萬，每個月房租四五千，還要吃飯，生活費(fèi)一個月要一萬多人民幣。就算父母不說什么，我還是難為情，感覺應(yīng)該自力更生。

打工不算累，每個禮拜只需去三四次，在柜臺后，一站五六個小時。每小時21澳元，是澳大利亞的最低時薪，折合下來差不多一百塊人民幣。用來生活當(dāng)然不夠，但可以自己支付房租。

老板是個很隨和的中國人，彼此直呼其名，說話、做事也不用繞彎子，而且準(zhǔn)時下班。有一次見我到時間沒走，他甚至責(zé)備我：“時一，你不趕緊回家，還留在這里加什么班啊？”

有時他也會聊自己。他說自己之前在這里讀機(jī)械，讀完了，卻發(fā)現(xiàn)自己才不想做個無聊的工程師，更愿意做個自在的小老板，收入雖然馬馬虎虎，可想去哪就去哪。他時常給我看旅行照片，講他在海上逗海豚，還有在林地露營遇到了狐貍。

我說：“你有勇氣放棄做一個工程師，也真是厲害。”

他卻不以為然，“活著不就是為了快樂嗎？”

也就在那段時間，我決定獨(dú)自搭乘飛機(jī)，飛去珀斯看海。站在金燦燦的沙灘上，與世界各國的陌生人一起聽著海浪聲，聊起彼此的故事，放肆大笑，像一群鳥，自由自在，無所顧忌。

就這樣來到了第二年，最后一個學(xué)期臨近，畢業(yè)在即，大家紛紛開始忙著出路。有人準(zhǔn)備一畢業(yè)就去大都市碰運(yùn)氣；也有人計(jì)劃一邊打工，一邊等待機(jī)會。

可我的決定是離開。

小城固然安逸，但異鄉(xiāng)也實(shí)在寂寞。我想念家鄉(xiāng)的食物，也想念父母。雖然友情能夠緩解思鄉(xiāng)之痛，可畢業(yè)越來越近，大家見面也越來越少，大多數(shù)時間只能獨(dú)自出門，獨(dú)自歸家。

路上陪伴自己的只有野生動物，野兔最多，偶爾也會碰到袋鼠，它們并不怕人。有一次，一只袋鼠就站在了幾十米外，靜靜地轉(zhuǎn)過頭，盯了我十幾秒，才自覺無趣，一蹦一蹦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。

想到繼續(xù)留在澳大利亞，這樣的情形日日都要發(fā)生，我可不愿接受。

于是最后一個學(xué)期我只選了幾門網(wǎng)課，在家里兩個多月，邊應(yīng)付著功課，邊給國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)和金融企業(yè)投簡歷。北京和上海的面試通知紛沓而至，生活瞬間也變得十分緊湊——白天讀書，晚上找工作，幾乎日日忙到后半夜。

可一個朋友的話卻讓我猶豫了。他在互聯(lián)網(wǎng)公司里做運(yùn)營，雖然收入不錯，可是每天要忙到晚上十點(diǎn)，幾乎除了睡覺，就只剩下了工作。

忽然間，我想起了實(shí)習(xí)時的忙碌，也想起了留學(xué)時自由自在的時光，還有奶茶店老板的話：“活著不是為了快樂嗎？”

我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心充滿了矛盾：想要在國內(nèi)生活，可是又怕在大城市里的辛勞。直到一個晚上，情緒忽然徹底崩潰，面對著怎么也準(zhǔn)備不完的資料，莫名想哭。

母親安慰說，你不想去就不要去了，干脆就留在身邊吧，何必非要到外地去遭罪呢？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就在第二天，放棄了辛苦得來的面試機(jī)會。幾個月后，一拿到畢業(yè)證，從國外徑直回到了這里，進(jìn)入這間兩公里外的公司。

進(jìn)了老家的國企后，許多長輩把我當(dāng)做了榜樣，勸說著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子回到身邊。他們說，你看時一，去了那么遠(yuǎn)的地方留學(xué)，現(xiàn)在不也回來了，你為什么不能回來呢？

聽著這樣的話，我只能苦笑，心中五味雜陳。

的確，小城的緩慢節(jié)奏是十分養(yǎng)人的，可在內(nèi)心深處，看著如今三千塊的收入，還不如當(dāng)年在奶茶店里打零工，十分別扭。我很怕外人會產(chǎn)生一個念頭：你讀了那么多書，最后不也只能做一份月薪3000的工作嗎？

為了彌補(bǔ)收入上的不甘，也為了向自己證明自己，我找了一份家教工作，頂著名校頭銜，每天下班后，對著初中生解釋一元二次方程以及如何制造氧化鈣。一天三個小時，每個月賺上三千塊，加上工資一個月收入六七千，在小城里還算不錯。

可環(huán)顧四周，高中同學(xué)們?nèi)h向了地圖上的大城市，做互聯(lián)網(wǎng)、做金融。只有我，學(xué)校比別人好，學(xué)歷比別人高，為了少受生活的苦成了唯一的“逆行者”。

一想到自己曾去過那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，卻要困頓在辦公室，整日忙著扯皮和混日子，還是不免覺得荒廢。

迷茫的感覺無處發(fā)泄，那就只能和遠(yuǎn)方的好友互相傾訴。

那個姑娘是大學(xué)同學(xué)，在券商里摸爬滾打了許多年。她說自己很忙，經(jīng)常要通宵達(dá)旦地計(jì)算著盈虧，還要每天要穿著纖細(xì)的高跟鞋和高腰裙，行走在高樓林立的徐家匯，鞋跟和地面一碰，敲出清脆而急促的節(jié)奏。

“這不是你以前想象中的樣子嘛？”我問她。

“年少無知。”她很快回答，嘆了口氣，繼續(xù)說：“年薪大幾十萬，看起來很多，可上海這地方，吃飯很貴，房租也貴得離譜，還不得不購置名牌衣服和首飾。我不喜歡這些，但沒辦法啊，必須要裝點(diǎn)門面。到了年底一盤算，以為自己賺了很多錢，結(jié)果賬戶上只多出了十萬塊。”

“十萬塊也不少了。”

“以后要買房的。上海房價(jià)多貴你也知道。攢上十幾年，最后才夠首付，就為了能貸款，繼續(xù)還債。還著還著，二十年就過去了。奮斗了半天，只是為了讓自己債臺高筑。這就是一線城市。你說諷刺不諷刺？”

我不知道怎么安慰她，她忽然顧自笑了：“時一，其實(shí)我好羨慕你現(xiàn)在的狀態(tài)。真的，至少你的每一天，只屬于自己。”

一席話不光沒有解決困惑，反而讓人更加迷茫了。我不禁想起了那句話：北上廣裝不下肉身，三四線裝不下靈魂。那，我的靈魂是什么？

直到有一天，在城中心的咖啡店，一個朋友興高采烈地給我展示了她的事業(yè)：畫表情包。她說她再也受不了單調(diào)重復(fù)的打工生活，有一天突然醒悟，“老娘不做了”，辭了職。從此用不著再看老板的臉色，只要一臺電腦，和一個畫板，自己也能過得很好。

我很羨慕她，一瞬間，也想到了自己。從小到大，我的人生按部就班，好好讀書，考一個好大學(xué)，然后去國外留學(xué)，一切的目的都是為了能夠看上去“體面”。但到了國外，我才發(fā)現(xiàn)世界那么大，人生多種多樣，“體面”與“我是誰”并不是等價(jià)關(guān)系。

從那天起，我想明白了許多。我做了一個表格，列舉出了種種沒有做，又一直想去做的事情：

1，學(xué)滑板；

2，考CPA；

3，學(xué)日語；

4，開一個補(bǔ)課中心，教更多小孩子；

5，去流浪，每個城市住上三四個月；

6，繼續(xù)留學(xué)，去看一看更多的人，更多的景；

……

當(dāng)然，很多事情還很遙遠(yuǎn)，需要慢慢積攢。不過前三項(xiàng)，倒是隨時可以發(fā)生。

從此每個周末，在附近的公園里，都會出現(xiàn)一個27歲的姑娘。她滿頭汗水，在陽光下踩著滑板，動作跌跌撞撞，笨拙又緩慢。周圍飄來的譏笑目光她不在乎，摔得是否漂亮優(yōu)雅她也不在乎，只專心致志地享受著風(fēng)吹過發(fā)梢的感覺。

也許“體面”永遠(yuǎn)也不會發(fā)生，但至少，我終于明白了“我是誰”。