法拍房越來越多了。

《2023年全國法拍市場監(jiān)測報告》顯示，2023年全國法拍房掛拍套數(shù)達(dá)到79.6萬套，總量較上一年增加36.7%，創(chuàng)下新高。

對一些人來說，這套被法拍的房子不是投資，而是唯一的住房，是家。在法拍房背后，是個人資金鏈的斷裂，也通常意味著一個家庭的負(fù)債。

從被起訴執(zhí)行再到開始拍賣，一間住房流入法拍市場，需要經(jīng)過一兩年的時間。如今數(shù)量大幅增長的法拍房，有許多或來自兩年前的斷供潮，或曾被創(chuàng)業(yè)者作為抵押用于貸款。

法拍房掛牌數(shù)量走高，但成交價卻走低。他們回頭看自己走過的路，從高位買房，到創(chuàng)業(yè)受疫情重創(chuàng)，就連最后法拍，也遇上了房市退潮，只能以腰斬的價格賣出。

時代的巨浪迎頭劈下，房子和家一起失去了。看起來，他們是“每一步都走了最壞的棋”，可是放眼望去，棋盤上沒有贏家。

最差的結(jié)局，唯一的生路

斷供四個月后，蘇建業(yè)接到了建設(shè)銀行打來的第一通催貸電話。

那是2022年2月，聽著電話那頭的機(jī)器人語音，他嘆了一口氣，沉默地掛掉了電話。在此之前，蘇建業(yè)已經(jīng)接到過許多狂轟亂炸的信用卡逾期催款電話，“習(xí)慣了”，他有了心理準(zhǔn)備，“知道被起訴只是早晚的事”。

接下來的一年多，所有流程向蘇建業(yè)呼嘯著席卷而來，沒給他留一點喘氣的時間。

幾次短信和電話催收后，蘇建業(yè)收到被銀行起訴的通知。拖延了個把月，他收到法院寄來的傳票。緊接著，與銀行的民事訴訟敗訴。2023年9月，蘇建業(yè)的房子門上被貼上法院通知書，“本院將依法拍賣已查封房產(chǎn)”。

那是蘇建業(yè)一家唯一的房子，蘇州工業(yè)園區(qū)附近的七十平小屋。2012年，蘇建業(yè)買下它，總價80多萬，首付是三成，二十多萬，計劃還貸二十年，每月三千多。一家人在這住了十年，“沒想到一下說沒就沒”。

蘇建業(yè)想過挽回這“一瀉千里”的局面。他和銀行律師溝通，語氣哀切向?qū)Ψ奖硎荆何沂侨f不得已才斷供房貸的，也想繼續(xù)還錢，但真的沒有能力一次性還清。律師也只能公事公辦，拒絕了蘇建業(yè)的分期還款請求，“因為房貸逾期后，我（在銀行那邊）等于沒有信用了”。

與銀行協(xié)商失敗后，法官又給過他一次希望，蘇建業(yè)認(rèn)為，當(dāng)時對方的意思是“這個案子先這樣結(jié)，后面執(zhí)行法官會再調(diào)解，一般都可以再商量的”。但他沒再得到商量的機(jī)會。

在法院給的一個月搬離時間里，蘇建業(yè)白天工作，晚上和周末拖家?guī)Э诘乜捶亢桶峒摇：⒆泳艢q，還在上小學(xué)，家里有一個老母親，妻子在家照料一老一小，兩人因為搬家吵了幾次架，“生活搞得一團(tuán)糟，沒法過了”。

“為什么要房貸斷供？因為我們一家要活下去。”對蘇建業(yè)來說，起訴和失去房子，起碼是一個過程，“但沒有錢不是，沒有錢會立馬活不下去?！?/p>

決定斷供，往往不是權(quán)衡利弊，而是退無可退。這是最差的結(jié)局，卻也是唯一的生路。

2023年4月的某天，朱夢突然發(fā)現(xiàn)自己成了“黑戶”。

那時她正躺在床上玩手機(jī)，用微信轉(zhuǎn)賬沒有轉(zhuǎn)出去，嚇得她“噌”一下坐直。一查，銀行卡顯示被凍結(jié)。心下幾乎是立即蹦出了答案：房貸斷供的延遲審判結(jié)果終于來了。法院的電話回復(fù)證實了她的想法，因為武漢那套斷了供的房子，自己終究還是成為了失信被執(zhí)行人。

2019年下旬，朱夢和丈夫在武漢買下一套期房，一百多平，加上精裝修費(fèi)總價一百三十多萬，首付三十萬，計劃每月還四千多，還二十年。這也是他們第一次擁有屬于自己的房子。

起初，按照兩人開的公司收入平均水平估算，每個月多四千塊的支出，“絕對是沒有風(fēng)險、沒有壓力的”。然而人算不如天算，剛還了三個月的房貸，武漢疫情爆發(fā)了，隨之而來的是封城、停工。

一停工，朱夢就知道“要出事”。所有的工地項目無法進(jìn)行，朱夢也壓了許多筆款不能到賬，果然，資金鏈斷了。在這個危機(jī)時刻，朱夢清醒地意識到：這種沒有收入的狀態(tài)不知道要持續(xù)多久，家里的存款又并不多，為了活下來，房貸斷供是唯一的解決辦法。

斷供了兩個多月，武漢解封了。朱夢松了一口氣，趕緊將逾期的一萬多塊房貸都補(bǔ)上了。然而在這之后，情況急轉(zhuǎn)直下。先是項目款怎么都收不上來，一些項目的老板又帶著欠款“跑路”，然后家人身體也出了問題，丈夫要做心血管手術(shù)，需要一大筆錢。

中年危機(jī)，朱夢想。在三十多歲、上有老下有小的時候，她和家庭經(jīng)歷了最艱難的時期。

朱夢有三個孩子，小的剛幾歲，大一點的也都在上初高中。六七十的老人也需要贍養(yǎng)，家里有七八張嗷嗷待養(yǎng)的嘴。更糟糕的是，公司經(jīng)營不下去被轉(zhuǎn)手出去，那一整年，朱夢一家都沒有什么收入來源。

咬咬牙又還了兩個月貸款，到2020年6月，實在是沒錢了，她只能選擇了再次、也是最后一次斷供。

每一步都走了最壞的棋

2019年做出買房決定時，朱夢還以為是幸福生活的開端。

彼時，朱夢和丈夫剛在武漢“站穩(wěn)腳”，兩人開了一家小規(guī)模的勞務(wù)公司，承包一些工地工程的活。雖然沒有固定月收入，但每次干完項目結(jié)款，就能收回幾十幾百萬，手上來來回回的資金并不少，“家庭賬戶上，少的時候也有幾萬塊，多的時候幾十、上百萬沒問題”。

當(dāng)時武漢的房子搶手得緊，“大部分區(qū)都要戶口限購”。作為湖北孝感人，她和丈夫原本不能在武漢買房，但是一名賣房中介告訴他們：“蔡甸區(qū)的房子現(xiàn)在還不限制戶口，但馬上也要限制了”，催兩人趕緊下手。

這是小家庭精心挑選的第一套房子，也是夫妻二人從家鄉(xiāng)到大城市，打拼下的第一個家。有了房子，意味著在城市落了腳，從縣城躍升至新一線城市，以后孩子的教育也能有更好的條件。

所有因素加起來，推動著朱夢和丈夫做出了買房的決定。那時朱夢不會想到，她和家庭已經(jīng)站在危機(jī)的路口。

現(xiàn)在看來，朱夢毫無疑問是在高位買房，走了一步“壞棋”。2019年武漢蔡甸區(qū)的新房每平米均價還在一萬兩千元左右，此后一路下跌，到2023年，每平米均價已經(jīng)跌了約兩千元。

而在疫情爆發(fā)前一年辭職創(chuàng)業(yè)，是蘇建業(yè)落下的第一步“壞棋”。

2012年買完房，每月還貸三千多，對于當(dāng)時從事設(shè)計工程師職業(yè)、月入過萬的蘇建業(yè)來說，并不是多大的壓力。直到2018年，他決定創(chuàng)業(yè)。

這個念頭并非突發(fā)奇想。蘇建業(yè)的父親就在家做一些生意，一年賺的比自己還要多，幾年前，蘇建業(yè)就開始謀劃自己也創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的想法。

在蘇州，蘇建業(yè)的工資雖然算不上高，也絕對是不低的。但他始終覺得，上班賺的是一份死工資，他得想辦法多掙點錢，為家庭做準(zhǔn)備打算。

隨著孩子從幼兒園過渡到小學(xué)，教育成本大幅上升：跳舞、英語、繪畫，各種培訓(xùn)班一學(xué)期就要花掉幾萬塊，此外，還要上課程輔導(dǎo)班，一學(xué)期也要上萬。這樣算下來，蘇建業(yè)成了“月光族”，遇上生病、添置大件，還需要父親那邊添錢補(bǔ)貼。

在賺錢想法和家庭生活成本的壓力下，蘇建業(yè)決定辭職，和朋友合伙開了一家規(guī)模不大的五金進(jìn)出口貿(mào)易公司。

一年后，因為公司缺乏周轉(zhuǎn)資金，蘇建業(yè)不想自己第一次創(chuàng)業(yè)就以失敗收場，便在朋友的介紹下做了“房產(chǎn)抵押經(jīng)營貸”。評估房子的市值后，農(nóng)商銀行向蘇建業(yè)發(fā)放了160萬元的貸款，每個月還一萬元左右的利息。自此，蘇建業(yè)每月需要還一萬三千塊的貸款。這大概是第二步“壞棋”。

蘇建業(yè)覺得，自己是一個樂觀、不精于計算的人。在風(fēng)險和收益前，他常常天真地覺得自己有足夠的實力和運(yùn)氣。

按照他的設(shè)想，在自己公司經(jīng)營的平穩(wěn)狀況下，這筆還款數(shù)額是遠(yuǎn)遠(yuǎn)能承受的。上半年，他從公司賺到了三十來萬，每個月也有五萬多塊。有了這筆資金周轉(zhuǎn)，他又能將生意擴(kuò)張開，那能賺到的錢也就能更多起來。拿到這筆貸款后，蘇建業(yè)將錢用于疏通關(guān)系、拓展客源渠道上，公司經(jīng)營也開始有了發(fā)展的勢頭。

好景不長，2019年底，疫情爆發(fā)，蘇建業(yè)的棋盤被徹底打亂。

一方面，公司沒法將訂單送至工廠，原有的訂單慢慢流失。另一方面，出口貿(mào)易訂單全部停掉，新訂單又無法進(jìn)來。2019年底到2020年上半年，公司都沒有恢復(fù)到原來的發(fā)展?fàn)顩r，處于幾乎沒有收入的狀態(tài)。

然而每個月還要還一萬三的貸款，在這期間，蘇建業(yè)陸續(xù)向親戚朋友借了十幾萬，又將幾張信用卡的額度倒來倒去，才勉強(qiáng)維持著不斷供。

艱難支撐到2020年8月，蘇建業(yè)終于接受了這次創(chuàng)業(yè)失敗，落寞地關(guān)了公司。之后，他又花了幾個月處理手中積壓的貨款，才拾掇著開始找工作。2021年末，看著每個月一萬三壘起來的欠債，蘇建業(yè)的手里再也拿不出一筆能活動的錢，“當(dāng)時真的是沒辦法了”。

也是在此時，因為經(jīng)濟(jì)債務(wù)問題，蘇建業(yè)和妻子間的矛盾愈演愈烈。住房被通知法拍成了兩人離婚的導(dǎo)火索，“就是生意失敗欠債和房子（沒了）這個事，老婆跟我離的婚”。離婚后，他獨(dú)自照料著孩子和老母親，一邊工作維持家庭生計，一邊想辦法還逾期的貸款。那段時間他心里出現(xiàn)最多的念頭，只有“先活著”。

房子流向法拍的原因有許多種，但占最多數(shù)的一定是貸款斷供。歸根結(jié)底，法拍房的本質(zhì)是債權(quán)人的資不抵債，“如果有一點錢，都不會讓自己房子淪落被法拍”，蘇建業(yè)說。

貸款買房，貸款做生意，對于朱夢和蘇建業(yè)來說像一場棋局博弈，當(dāng)身上的籌碼用盡，只能沉默地接受慘淡的結(jié)局。

持續(xù)退潮的房市

看到房子的起拍價時，蘇建業(yè)有一些不滿。市場價能有二百六十萬的房子，起拍價只有一百八十萬。

他本以為，這么低的起拍價，應(yīng)當(dāng)很快就被人搶著拍走了。結(jié)果大出所料，第一次拍賣，竟然沒有人出價，他的房子流拍了。第二次拍賣的起拍價比第一次更低，只有一百四十萬。

蘇建業(yè)形容自己心里著急得噴火，生怕房子這么低價就被拍走了。但與此同時，又有一絲暗暗的希望：當(dāng)時房市那么差，如果幾次都沒人出價，說不定房子還是回到自己手里，他還是愿意繼續(xù)慢慢償還貸款的。

第二次競拍時，蘇建業(yè)已經(jīng)找到一份上班的工作，他設(shè)置了出價消息提醒，“希望別收到提醒，又或者收到很多提醒”。蘇建業(yè)的希望最終落了空，競拍時一共有四次出價，只在起拍價格上抬高了兩萬多塊錢，最終房子以一百四十二萬多的價格被拍走。

房子低于市場價一百多萬被“撿漏”，蘇建業(yè)又驚又氣。當(dāng)時，他還覺得自己碰上了“最不合適的賣房時機(jī)”。但現(xiàn)在，看著一路下跌的房價，蘇建業(yè)又開始后知后覺的慶幸，雖然沒在最好的時機(jī)拍出，但起碼也沒在最壞的時候。

這幾年，法拍房數(shù)量持續(xù)增長，成交價和成交率卻出現(xiàn)走低態(tài)勢。在經(jīng)濟(jì)下行和去杠桿化的背景下，住房市場整體出現(xiàn)供過于求的趨勢，法拍房的價格也一跌再跌。

剛開始還貸的時候，朱夢買下的期房還只是一塊地，她還擔(dān)心過它的后續(xù)交付問題，祈禱不要讓自己碰上爛尾房。當(dāng)時的朱夢怎么都想不到，自己會“羊肉沒吃到，惹一身騷”，丟了房子，還倒賠進(jìn)去幾十萬。

房子被法拍前，朱夢說，她沒有收到有效的通知。那段時間，手機(jī)里打來的催款電話太多，很多虛擬號自動被判為騷擾電話，朱夢也會拒接一些催款電話。因此，她漏接了法院和律師的電話，整整一年多的時間里，她不知道房子已經(jīng)進(jìn)入執(zhí)行的流程。

朱夢打電話給銀行的律師，對方安撫她：現(xiàn)在房市還可以，房子交給法院拍也省心，如果拍出去，法院也會從拍賣款里撥一筆十五到二十萬的安置費(fèi)給她用于應(yīng)急過渡。在知道此時已經(jīng)不能自己賣房后，朱夢接受了這個結(jié)果。

2023年9月，這套朱夢沒住過一天的房子被掛到淘寶網(wǎng)上法拍。一個月后，房子被法院賣掉。起拍價是六十多萬，只被加了一次價，不到七十萬，就被拍走了。朱夢想不明白，房子是精裝修的新房，沒有人進(jìn)去住過，買的時候一百三十多萬，“怎么這個價格就賣掉了”。朱夢當(dāng)時忍不住罵人，“這太黑良心了啊”。

更讓她無法接受的是，賣掉房子后以后，加上訴訟費(fèi)、逾期費(fèi)，還是欠銀行二十來萬貸款。朱夢計算著：自己首付實打?qū)嵏读巳f，還貸也還了幾萬塊，結(jié)果房子沒住一天，賣掉以后還是欠銀行二十萬，相當(dāng)于五六十萬都打了水漂。

朱夢怎么也想不到，這是一筆讓她賠得血本無歸的買賣。在等房子交付的時候，朱夢住在租來的房子里，它被賣掉后，朱夢還是住在租來的房子里。

再見了，房、家

朱夢和房子距離最近的時候，是在相隔百里的照片里。當(dāng)時她已經(jīng)斷供幾個月，物業(yè)不知情，還在微信上提醒她，房子可以交房了。

直到這時，朱夢才終于從對方發(fā)來的照片里看到她的房子，裝修得實在是很漂亮，地板、墻都干干凈凈的，廚具也是剛打的，看起來明亮又干凈。

這是多么好的新房，朱夢想，“這是我們在外打拼買下的第一個家”。雖然還沒見過它的面，沒有進(jìn)去住過一天，但是朱夢已經(jīng)喜歡上這個房子了。當(dāng)時去武漢交通不方便，朱夢就沒有到線下收房驗房，她幻想過，能不能等情況好一些，將之前欠的錢還清，然后將房子租出去，用這個錢來還房貸。

這個想法最終沒來得及實現(xiàn)。

因為原來的房子離孩子上學(xué)的地方近，蘇建業(yè)在搬家后也常常經(jīng)過曾經(jīng)住的小區(qū)。孩子的朋友同學(xué)許多都住在這個小區(qū)，自己也有一些認(rèn)識的朋友，盡管如此，蘇建業(yè)也不愿再走到曾經(jīng)的房子附近，他害怕遇到從前認(rèn)識的人問他現(xiàn)在的情況，更不想再看到房子現(xiàn)在的樣子。

對蘇建業(yè)來說，現(xiàn)在的生活壓力重重，雖然通過拍賣房還清了大部分的錢，但自己還有倒來倒去的信用卡欠債，“混得不好，總覺得不應(yīng)該這樣回去（原來住的地方）”。

從自己的房子搬離時，蘇建業(yè)將屋子打掃了一遍，能留下的東西就整理好留給下一任房主，不能留的也都一趟趟清理了出去。他希望，新任房主進(jìn)來的時候，能意識到，這是一間被人珍惜、愛護(hù)過的房子。

出門前，蘇建業(yè)意識到，這可能是他最后一次踏入這間屋子了，他差點沒忍住自己的情緒。最后，蘇建業(yè)回頭深深地看了一眼，以前覺得擁擠的室內(nèi)現(xiàn)在卻顯得有些空蕩。他將門輕輕地關(guān)上。

*應(yīng)受訪者要求，蘇建業(yè)、朱夢和徐文博為化名