網(wǎng)絡(luò)時代，報刊雜志早已淡出人們的視線。那似乎對應(yīng)著一種20年前的古早生活：下班后買份1元錢的報紙，就足以安穩(wěn)地消磨一個夜晚。

昔日的紙媒讀者們，最不會錯過的就是報紙的“副刊”。那個版面有文藝作品和連載小說，也有普通人講述的家長里短和人生感悟，透過大大小小的方格子，就能窺見無數(shù)種生活。

各類新聞往往大同小異，唯獨副刊凝聚著一家報社的靈魂。在上世紀末“報業(yè)轉(zhuǎn)型”的風口下，副刊也成為編輯與讀者交流的窗口。

本文作者阿泉的文學之路也是這樣開始的。作為本世紀初的大學生，他見證了那個副刊寫作的黃金年代，也發(fā)表過不少散文、隨筆。他因忙碌中斷投稿多年，今年失業(yè)閑在家里，又重新?lián)炱鹆藢懽鲪酆谩?/p>

想不到一晃二十年過去，給副刊投稿的人都還保持著當年的志趣。縱使時過境遷，報刊閱讀已不再是社會文化的主流，副刊文章所承載的表達語境，也依然寄托了無比珍貴的東西。

那是屬于一代人的文字理想與熱愛，是互聯(lián)網(wǎng)的浪潮下，永遠無法消磨的青春刻痕。

 依舊是熟悉的感覺

九月初，群主老白在征稿群內(nèi)提醒大家。我們這個“全國作者群6”有288人，算上其他五個群，加起來有至少2000人，都是給群主發(fā)了10元紅包才加進來的。

群主老白是一位在報刊雜志上深耕多年且著作頗豐的寫作者，百度他的名字，瀏覽頁面好幾十頁，都是他發(fā)表的文章，散文、隨筆居多，還有詩歌和小小說。如今這個互聯(lián)網(wǎng)時代，他非但興趣不減，還自己牽頭搞了通訊群，每天及時發(fā)送群友的見報信息，同步分享一些投稿渠道。

我今年失業(yè)以來 ，一時找不到合適的工作，準備重新開始寫些文章，賺點稿費，于是就在網(wǎng)上搜到了老白的公眾號，每日持續(xù)更新。頁面上報刊信息要素齊備，還附有副刊電子版或截圖，這樣就很方便了解相應(yīng)的用稿要求。我掃了文章底部的二維碼，加了群主微信，找到了“組織”。

仔細閱讀公眾號搜集的全國各地報紙副刊，我發(fā)現(xiàn)如今還是千字文為主，欄目風格、行文內(nèi)容和多年前相比并沒有多少變化。我把電腦里的存貨翻了出來，花了一個星期，重新做了修改，又新寫了幾篇，準備開始投稿。

副刊投稿要先看版面，版面名字通常定義了內(nèi)容，比如：“市井百態(tài)”，會發(fā)一些家長里短的段子故事；“人生百味”，需求是有年代感的回憶類文章；“親情劇場”適合家庭親情文，“夕陽紅”就只收老年稿……投稿人捕捉版面用稿風格，對應(yīng)著篇幅、體裁、地域等相應(yīng)信息，再篩選自己的稿子，進行針對性地投稿。

老白的公眾號也作了一些提示，比如標題要素要齊備：體裁+文章題目+字數(shù)+作者，讓編輯收到郵件后，看一眼就能了解投稿文章的基本信息。如果投稿省內(nèi)報刊，可以在作者姓名前標上省份，據(jù)說在文稿質(zhì)量相當?shù)那闆r下，省內(nèi)媒體從情感上會傾向老鄉(xiāng)。當然，這是一種未經(jīng)驗證的說法。

為了加大報紙的上稿率，一稿多投是大多數(shù)作者心照不宣的“潛規(guī)則”。現(xiàn)在有的郵箱有了“群發(fā)單顯”功能，但不改郵件標題，很容易看出來是群發(fā)。為了謹慎起見，我還是逐封投遞，“專稿專發(fā)”，對應(yīng)著不同報紙的版面內(nèi)容，甄選不同文章。

復制、粘貼，在標題上標注所投報刊以及副刊欄目名稱，三百封郵件花了我大半天時間，郵箱內(nèi)也同步收到了一堆自動回復郵件：

此為最為常見的回復。

現(xiàn)在稿費發(fā)放多是銀行卡直接轉(zhuǎn)賬了，以前都是綠色郵政稿費單，稿費隨樣報通過信函寄來，需要帶上身份證去郵政所柜臺領(lǐng)取。

這個是代表“行業(yè)協(xié)會”鄭重抗議。我要是編輯，我也痛恨一稿多投。撞稿尤其是同期撞稿是一件很尷尬的事故，如果在同城，那更別說了。但就作者而言，投出去的稿子大多杳無音信，一稿多投是盡可能提高命中率。

這一封明顯帶有情緒了，看來編輯深受其害。

在文友圈，有一個署名為“杜學峰”的作者， 被稱為“天下第一文賊”。他在全國各地報刊發(fā)表的抄襲文章不下五百篇，絕大多數(shù)全文抄襲，有些卻赫然登在了幾家知名大報上。

早在2006年，就有文友在“西祠胡同”上指出他抄襲的事實了，但此賊卻毫不收斂，直到去年，某市委機關(guān)報刊發(fā)了一篇署名為“杜學峰”的文章，又被指認為抄襲。

隨后報社發(fā)表聲明，表示拉黑“杜學峰”并永久封殺此人稿件，同時公布了他的通聯(lián)地址、銀行卡號等信息，全行業(yè)公開處刑，也小范圍引發(fā)了一場對副刊投稿環(huán)境的反思。

嗯？

嗯？？

怎么回事？？？副刊不講武德了，光明正大地。

沒看錯，就是這個“涼”，看了心里哇涼哇涼。

不得不說，現(xiàn)在的投稿環(huán)境真的變了。

 文學愛好者的一扇窗

以前投稿時，最最熱切盼望的郵件回復是兩個字：留用。

2002年，我發(fā)表的第一篇稿是篇七八百字的情感文。秋天的晚上，九點多收到的郵件，內(nèi)容就是簡單兩個字：留用。編輯署名俞凡。

我對這個名字印象很深。當時“西祠胡同”論壇有個板塊，叫“撰稿人之家”，匯集了很多編輯，他們把用稿要求和樣文發(fā)在征稿帖子內(nèi)，投稿有問題都會及時回復。俞凡就在這個板塊內(nèi)，大家親切地稱呼他“凡子”。

那個年代，隔著不算發(fā)達的網(wǎng)線，作者和編輯之間的互動倒是不少。

2003年春天的某一天，我在老家接到一個陌生的電話，是報社編輯江婉平打來的。電話大致意思是，我發(fā)來的幾篇文章她很喜歡，再問我近況，鼓勵我多投稿。

有此經(jīng)歷的不止我一個。有位文友當年在工地上打工，愛好寫作，江婉平為了聯(lián)系他，按照投稿地址找到他以前工作單位，輾轉(zhuǎn)要到他電話，向他約稿，后來還介紹他去上海一家生活類周報去做編輯，人生軌跡從此有了很大不同。

編輯需要作者的稿子，作者若是得到編輯的賞識，也如千里馬遇見伯樂。

彼時有個論壇叫“中國文友網(wǎng)”，投稿人在一起分享投稿經(jīng)驗，交換投稿資源，交流寫作心得。記得其中有個“報喜”板塊，誰的作品見了報，報刊當?shù)氐奈挠丫蜁嵝牡毓汲鰜怼?/p>

2004年的某一天，一個女孩從論壇上加了我的QQ，交流寫稿經(jīng)驗。她在老家陜西商州一家小超市打工，家里催著嫁人，她不甘心，心里有著文學夢。后來她在網(wǎng)上認識一個人，讓她到南京賣衣服，我勸她慎重，她還是來了，在南京呆了一段時間，還是不如意。我們約著見了一面，吃了一頓麻辣燙。她有點心灰意冷，說去深圳同學那邊轉(zhuǎn)下，就回老家去了，走之前還留了兩本書給我。

2010年我在一家公司的企劃部上班，想學習一線城市的媒體廣告，申請征訂了一批報紙。某一天看報消閑，報紙有一欄“深圳作家巡禮”，當期采訪詩人呂布布，一看到照片，我就認出是當年那個女孩，立刻登上QQ聯(lián)系。原來女孩在離開深圳前，看到一個布告欄上貼著“招聘文員”，結(jié)果就留了下來，后面開始寫詩，從此開始了文學生涯。

如今，這個論壇已經(jīng)銷聲匿跡，寫這篇文章的時候，我特地去查了一下，令人失望地是沒有找到任何痕跡，好像它從來沒有出現(xiàn)過一樣。

現(xiàn)在城市里的報刊亭都倒閉了，能見到報紙的只有機關(guān)單位和圖書館，只剩下副刊上的作品，記住了彼時人們的創(chuàng)作熱情。

上世紀九十年代報業(yè)轉(zhuǎn)型，誕生了一批服務(wù)市民的都市報和各種文化雜志。很多城市里往往有五六家報社共存。我所在的城市南京，競爭更加激烈。1999年南京爆發(fā)報業(yè)大戰(zhàn)，十幾家報紙大打價格戰(zhàn)，一元錢就可以買到五份不同的報紙。

這場全面市場化的競爭里，報紙副刊也改變了創(chuàng)作風向，內(nèi)容更追求貼近生活和趣味性。這樣去文學化地改變，也讓更多人的文章得到了發(fā)表機會。

有一段時間，“人間筆記”類的文章特別火，主要是社會小故事，講述人間世相；后來“情感傾述”又一度占據(jù)周末主版面，常常是四五千字的個人情感口述。跟著各類專欄興起，用現(xiàn)在的話說，是“垂直度”較高的寫作，擁有某一類特長的作者可以在報紙上定期寫文章。

有作者回憶說，他當時接了三個專欄，一個月出十二篇文章，可以有二千多塊錢，能和上班工資持平。名家的專欄更是千字四、五百，甚至上千元。

作家連岳就是如此。他曾經(jīng)是一名記者，先后在多家刊物上開設(shè)專欄，其中對情感問題的討論深受大眾歡迎，他的《我愛問連岳》系列已經(jīng)接連出到了第九本書。后來他把在傳統(tǒng)媒體寫專欄獲得的影響力，成功地轉(zhuǎn)化為新媒體流量，到現(xiàn)在公號依然很火。

對于普通作者來講，現(xiàn)在副刊內(nèi)容和二十年前相比變化不大，甚至可以說“缺少變化”。

春節(jié)發(fā)過年的稿子，清明節(jié)發(fā)懷念親人的稿子，中秋節(jié)發(fā)闔家團圓的稿子……一年之中需求最大的就是這些時令稿。除此之外，親情稿、感悟稿、書評稿和美食稿也是很吃香的文章類型。

在專業(yè)投稿人眼里，副刊稿件儼然成為一種產(chǎn)品，根據(jù)不同報紙的需求，批量生產(chǎn)。

 誰還在給副刊投稿

說到稿費，和多年前相比確實漲了，但對應(yīng)著彼時的物價，實在難以讓人心生歡喜。

二十年前，地市級報紙的稿費千字三十，省一級的千字一百。發(fā)稿周期二三個月，碰到過最慢的，要隔一年時間才見到。那時候稿費高的是《知音》《家庭》類的紀實稿，最高一個字一塊錢。如果稿件獲獎，不僅可以得到上至幾萬的獎勵，還有出國旅游的機會。

現(xiàn)在還能發(fā)出來稿費的，一般也就是千字五六十，好點的千字一百到二百，也就全國性的大報可到千字三百。這樣算來，就算每月能發(fā)百篇的天花板選手，純寫稿收入也很難過萬，不要說每月只有二三篇見報的普通選手。

報社發(fā)不出稿費，也有自己的苦衷。這幾年，“紙媒已死”的論調(diào)已經(jīng)不算新鮮，不僅訂報量銳減，最掙錢的廣告位也都賣不出去了，報社的編輯和記者自己都不得不勒緊褲腰帶，接受“降薪”。

我剛投稿那會兒，副刊不失為文青向往之地，能在副刊上發(fā)表文章，是一件挺有面子的事。

而在更久遠的八九十年代，一篇文章見報往往就能夠改變命運，或能轉(zhuǎn)崗宣傳部門，或能上調(diào)文化單位。

我認識的一位文友老徐，90年代的大學生，省報、市報、廣播、電臺都有作品發(fā)表，因而畢業(yè)被優(yōu)先分進了市物資局，一路當上了政工科的科長。

后來世紀之交，體制內(nèi)流行下海創(chuàng)業(yè)，他很有遠見地辭職去廣東做了營銷工作……現(xiàn)在，他是一個水果攤老板，又重新寫作了。

問了他今年的創(chuàng)作情況，一個月大概能寫二十多篇千字文，兩篇四千字散文，偶爾也有萬字短篇小說。到今年九月中旬，全年一共對外發(fā)稿132篇。

這個發(fā)稿量，大概能做到兩天一篇，但是約有一半沒有稿酬。目前總計只收到了2000元左右稿費，最高180元一篇，最低30元。

對他來說，寫作更多還是個人興趣。很多和他同齡的中老年人，還殘存著文學理想，投稿更多是為了發(fā)表的成就感和滿足感。

但對不少年輕人來說，投稿收益還是重要的，他們大多抱著副業(yè)變現(xiàn)的想法入局。

群里的小陳是個90后女孩，她說自己之所以還給副刊投稿，“愛好是一部分原因，發(fā)表有成就感，但是確實對稿費更感興趣”。寫網(wǎng)文需要腦洞，需要編排劇情，她自己不擅長，平時還要兼顧家庭，沒有精力寫長文，寫副刊倒是容易上手。

她曾試圖在豆瓣上找尋一些征稿信息和用稿通道，結(jié)果寥落得很，有限的征稿消息后面一大串“豆”，卻鮮有回復。早幾年前公眾號紅火的時候，有不少高價征稿，現(xiàn)在也非常少了。

更現(xiàn)實的情況是，就算千字五六十這樣低的稿費也賺不到了。我在招聘網(wǎng)站瀏覽過很多“兼職撰稿人”崗位，這些背后除了自媒體，更多的是中介機構(gòu)。

他們在網(wǎng)上接派客戶訂單，再分包給“自由撰稿人”，給到的價格也就千字十塊到二十塊，有的甚至更低。寫稿人純粹成了廉價的文字工具。

今年重新投稿后，我每天隔段時間都會刷新下郵箱，可是一直沒有回復，好不容易來了新郵件，一看是每月固定發(fā)送的信用卡賬單。

八月初的一天早上，突然收了一條短信，是某家報社發(fā)過來的：發(fā)稿需要作者簡介和照片。問怎么發(fā)，回復是“直接發(fā)過來”，好吧，還得開通下彩信功能。

之后一個周三下午，終于收到了報社編輯的好友申請，通過后，對方發(fā)了報紙電子版給我，里面有一篇我的文章。

不管怎樣，總算重新上稿了。

投稿之后，我發(fā)現(xiàn)被系統(tǒng)退回的郵件不在少數(shù)，大多是因為“收件人的郵箱容量已滿，無法接收郵件”，但在自動回復函里，也見過編輯這樣無奈回復：

我問了下媒體的朋友，一位晚報編輯說他們也需要外稿，但有好多稿件都是群發(fā)撞大運，根本不符合他們的用稿要求，總的說來，優(yōu)質(zhì)稿件還是比較少。

盡管如此，看稿仍依然是一個繁重的工作，郵箱必須每天處理，不然不堪重負。而副刊在報社內(nèi)部屬于不創(chuàng)收的部門，現(xiàn)在紙媒?jīng)]落，副刊編輯綜合收入大打折扣，每日編稿都是“為愛發(fā)光”。

我所認識的一些文友，多年來一直習慣給各類副刊寫“怡情”千字文，現(xiàn)在都已是中老年。多年來，他們對傳統(tǒng)的表達語境早已形成依賴，而報刊這類有時代感的宣傳載體，給了這些傳統(tǒng)撰稿人最后的發(fā)表舞臺。

這部分人，或本職悠閑，或榮休在家，生活里不乏閑情逸致。還有一些體制內(nèi)“以文換崗”圖升遷的，想進作協(xié)一類組織做“投名狀”的，也都還在積極投稿。對于這群中老年文學愛好者來說，可能只有“見報”才是“真正的發(fā)表”。

而今，短視頻和網(wǎng)文成為大眾主流的消遣娛樂，這與傳統(tǒng)紙媒形成了截然不同的兩個世界。新的媒介形式給了很多年輕文字工作者內(nèi)容變現(xiàn)的通道，但這些以流量為原則創(chuàng)作的文章，與副刊的個人化寫作還是不太一樣。

老白在自己的公眾號分享了多年前一次投稿經(jīng)歷。

有一家發(fā)行量不大的刊物，通常會把稿費夾在書頁里一起寄給作者。雖然只有十元，收到時卻有一種從書里突然掉落出來的驚喜。仿佛一只小鳥，騰地撲到了你的眼前，雖然單薄、瘦弱，但你能聽見心跳。

它是你小小的孩子。你秘密地領(lǐng)養(yǎng)，把它鄭重地收起來，個中滋味唯有自己最清楚。

*應(yīng)文中采訪人要求，多用化名