1935年，一條胡煥庸線劃分出94%與6%的人口，也劃出東部的繁榮與西部的落后。前者當(dāng)時(shí)無法彌合后者。

而近幾年，在國家政策的引領(lǐng)下，拼多多等平臺(tái)帶著電商往西部奔去，“偏遠(yuǎn)”的約束逐漸失效：一位青海的消費(fèi)者動(dòng)動(dòng)手指，快遞能包郵送上平均海拔四千米的高原。同時(shí)，過去滯銷的農(nóng)副產(chǎn)品紛紛走出西部，最遠(yuǎn)送到了漠河人的餐桌。

對(duì)最先開始“西進(jìn)”、改寫“包郵區(qū)”的拼多多而言，花費(fèi)力氣去做一些新的、難的事情，或許正是因?yàn)橛X得它正確、值得期待。

在如今的西部，快遞站拉高了就業(yè)率，電商催生了新崗位。曾與高額運(yùn)費(fèi)綁定的西部地市，成了直播間里炙手可熱的商品前綴。

更讓人欣喜的是年輕人的回流。《2024年中國本科生就業(yè)報(bào)告》顯示，2023屆本科生中，有四分之一選擇在在西部地區(qū)就業(yè)，其中八成都是返鄉(xiāng)就業(yè)。

當(dāng)“6%”不再被折疊在“偏遠(yuǎn)地區(qū)除外”里，一個(gè)屬于西部的新故事正在開始。

隱形的結(jié)界

一周給班里的孩子上三節(jié)“音樂課”，是扎永青的想法。

他是青海省玉樹州雜多縣一所中學(xué)的藏文老師，每周總設(shè)法擠出些時(shí)間，帶著班里的54個(gè)學(xué)生彈琴唱歌。他教笛子、吉他和曼陀鈴的指法，也教他們當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鞯膫鹘y(tǒng)民歌。

每次“音樂課”結(jié)束，學(xué)生們總是非常不舍，繼續(xù)圍在扎永青身邊。“他們一直跟著我，說老師我想學(xué)這個(gè)（樂器），我想學(xué)那個(gè)（樂器）。”扎永青笑著說，“我說行，誰要是買了新樂器，就拿來讓我教你。”

對(duì)雜多縣的孩子們來說，擁有一把新樂器并不容易。這座海拔4000多米的縣城東部多山，交通不發(fā)達(dá)，人口集中在平坦的西部草原。扎永青在家訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，藏區(qū)的父母們大多只懂放牧，為孩子攢錢，很少想過給家里添置樂器。

他的父親年許扎西則是個(gè)例外。由于熱愛音樂，年許扎西通過自學(xué)，成為當(dāng)?shù)鼐?/font>20多種樂器的民間藝人。扎永青記得，很長一段時(shí)間里，父親從牧區(qū)的家騎摩托到縣城去購買樂器，來回得花上8小時(shí)。縣里沒有專門的樂器店，父親扎西就在路邊等待一些挑貨的商人經(jīng)過，期盼能從他們手中買到笛子、葫蘆絲等輕便的樂器。

父親的熱情，讓音樂也自然地刻進(jìn)了扎永青的生命。從6歲開始，他就跟著父親吹拉彈唱，“放牦牛時(shí)，父親讓我吹著笛子跟在牛群后面。他說，草原的風(fēng)聲、牦牛的叫聲，都是伴奏。”

扎永青和父親在草原上合奏

對(duì)他來說，每周擠出時(shí)間上幾節(jié)“音樂課”，在孩子們面前演奏，更接近自己真正的夢想。選擇藏語言文學(xué)專業(yè)、成為藏文老師，是家人安排下的穩(wěn)妥人生，而在扎永青心底，他一直想要帶著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民歌走出家鄉(xiāng)。

他有過嘗試，畢業(yè)后在父親任教的民間音樂傳承基地當(dāng)了兩年助手，期間報(bào)名過“星光大道”，認(rèn)真挑選了許多自己吹奏樂器的視頻作為資料上交，沒能收到電視臺(tái)的回信。

2023年，扎永青聽從大哥的建議，考上縣城中學(xué)的教師編制，把音樂夢留在了心中。“我們這個(gè)藏區(qū)縣城的孩子，學(xué)音樂的本來就少，能靠音樂走出去的就更少了。”

家在青海海西州格爾木市的00后趙祎寧，同樣有過強(qiáng)烈的“走出家鄉(xiāng)”的想法。她住在格爾木，這個(gè)小縣城地廣人稀，瓜果蔬菜都從內(nèi)地運(yùn)來，價(jià)格貴品種少，也沒什么可挑選的余地。

上初中后，格爾木的網(wǎng)購日益發(fā)達(dá)，許多商品都因網(wǎng)絡(luò)而變得觸手可及，而趙祎寧也第一次感受到了“非包郵區(qū)”帶來的隱形結(jié)界。

一次，家里的電器年久失修，在想網(wǎng)購一個(gè)更好的新品時(shí)，昂貴的郵費(fèi)擺在了她眼前。趙祎寧猶豫再三，還是決定付款，卻發(fā)現(xiàn)商品下面有一行清晰的小字：該商品暫不支持配送至青海。

小時(shí)候的趙祎寧很喜歡做手工，卻經(jīng)常會(huì)為網(wǎng)購材料包時(shí)至少15元的運(yùn)費(fèi)感到心疼

對(duì)一直生活在“包郵區(qū)”的人們來說，這是種很難感同身受的刺痛感。常年關(guān)山難越的快遞物流，讓西部人們的生活很難完全與東部同頻。

小時(shí)候，父母常對(duì)趙祎寧說“天道酬勤”、“好好學(xué)習(xí)”，當(dāng)時(shí)她并不理解這些話的含義。見過了大城市，也感受到地區(qū)發(fā)展的“時(shí)差”后，趙祎寧下定決心要去更大的世界看看。2023年，來自吉林大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院的錄取通知書跨越3000多公里，遞到了她手中。

“走出去”，是很多西部青年昔日共同的人生命題。時(shí)間拉回十余年前，來自甘肅天水的青年張鵬飛也有著類似的決心。和許多西部年輕人一樣，他把目的地定在了北京，在記者行業(yè)一干就是十余年。

2013年，考慮到父母年歲漸長，張鵬飛結(jié)束北漂生活，回到蘭州開了家廣告公司。在那個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)剛興起的時(shí)代，西北地區(qū)還沒形成品牌、營銷的概念，他的第一次創(chuàng)業(yè)很快便受挫了。

當(dāng)時(shí)他絲毫沒有料到，十幾年后，自己將會(huì)參與電商平臺(tái)的歷史性時(shí)刻。

當(dāng)電商打通“偏遠(yuǎn)地區(qū)”關(guān)卡

2024年11月17日，隨著遠(yuǎn)在重慶的一位寶媽在拼多多下了一單甘肅天水的花牛蘋果，中國快遞年業(yè)務(wù)量首次突破1500億件大關(guān)。而這單快遞的發(fā)貨人，正是張鵬飛。

在“非包郵區(qū)”的物流地圖上，像張鵬飛一樣早早試水電商的西部創(chuàng)業(yè)者們，正看著變化一點(diǎn)一點(diǎn)從城市下沉到村莊。

2018年，電商在西北還是一門新生意，發(fā)小馬軍在東部接觸到成熟的電商產(chǎn)業(yè)鏈后，向張鵬飛提議合伙成立一家電商公司，把甘肅天水特產(chǎn)的花牛蘋果賣到全國各地。

張鵬飛想起花牛蘋果常年在本地滯銷、難以向外部兜售的情景，便和發(fā)小一拍即合，決定在家鄉(xiāng)甘泉鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)。

“我在杭州見過兩個(gè)蘋果賣20塊錢，在我們這邊，最貴也就三四塊。”張鵬飛說，“剛創(chuàng)業(yè)時(shí)就想，把花牛蘋果用最合適的價(jià)格從果農(nóng)手里收購后再賣出去，讓果農(nóng)們也受益。”

他們將目光瞄向當(dāng)時(shí)冉冉升起的新電商平臺(tái)拼多多，在線上銷售起花牛蘋果等特色農(nóng)產(chǎn)品。得益于初期的平臺(tái)流量傾斜和政策扶持，張鵬飛和發(fā)小經(jīng)營的店鋪逐漸形成自己的市場，做到了垂直類目第一的位置。

張鵬飛和發(fā)小都嚴(yán)控花牛蘋果品質(zhì)；最優(yōu)一等的“果王”，成為了南方消費(fèi)者的首選

而在這幾年，張鵬飛也見證了拼多多率先展開“電商西進(jìn)”的完整歷程。

2022年，針對(duì)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)物流成本居高不下的痛點(diǎn)，拼多多首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)包郵模式，讓發(fā)往西部地區(qū)的包裹先運(yùn)到西安等中轉(zhuǎn)集運(yùn)倉，再由平臺(tái)通過第三方物流服務(wù)運(yùn)營商統(tǒng)一發(fā)貨至目的地。這一模式，不僅給平臺(tái)商家“減負(fù)”，也結(jié)束了偏遠(yuǎn)地區(qū)不包郵的歷史。

令張鵬飛印象最深的是，去年9月，拼多多更是首次提出全額減免二段運(yùn)費(fèi)，所有商家在青海、西藏、甘肅、寧夏等偏遠(yuǎn)地區(qū)的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)，都由平臺(tái)“買單”。“我們?nèi)缃窠?jīng)中轉(zhuǎn)倉發(fā)往西部地區(qū)的成本，與發(fā)往南方城市無異。”張鵬飛說。

過去，張鵬飛的店鋪極少對(duì)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)貨。而現(xiàn)在，商品下鄉(xiāng)進(jìn)村的物流成本進(jìn)一步攤薄了，張鵬飛的小店里，來自青海、內(nèi)蒙古等地的訂單漸漸多了起來。

據(jù)國家郵政局統(tǒng)計(jì)，2024年，中西部快遞業(yè)務(wù)量增速超全國平均水平。一輛輛快遞車在西部公路上穿行不息，包裹中有花牛蘋果、天水辣椒等出山的農(nóng)貨，也有從全國各地包郵到村的好東西。

在高考過后的那個(gè)暑假，趙祎寧清晰地感受到了這種變化。那時(shí)她終于能從繁重的學(xué)習(xí)中抽身，開始學(xué)著打扮自己。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，她發(fā)現(xiàn)拼多多已經(jīng)對(duì)西部地區(qū)包郵了，“而且是全面包郵”。

如今，那些曾經(jīng)標(biāo)注“暫不支持配送”的家電，正在進(jìn)入千家萬戶；那些曾經(jīng)只在內(nèi)地能見到的新鮮蔬果，也被端上了格爾木尋常人家的餐桌。

在雜多縣，扎永青也不用再面對(duì)和父親當(dāng)年同樣的難題，他常常在拼多多上購買笛子等樂器：“全都是包郵的，我買了好多支。”

除了購買樂器，扎永青平時(shí)也喜歡在拼多多上為自己購置衣物

臨近藏歷新年，扎永青在拼多多上看中了幾款包郵僅22元的口琴。他想給學(xué)生們準(zhǔn)備一份特殊的禮物：在拼多多上定制一些口琴，送給班上喜歡音樂的孩子們。

今年寒假家訪時(shí)，一個(gè)男孩自豪地告訴他，自己一直按照扎永青教過的方法在家練習(xí)曼陀鈴，寒假里學(xué)會(huì)了九首當(dāng)?shù)氐拿耖g歌曲。扎永青對(duì)此很感動(dòng)。

等到新年結(jié)束，學(xué)生開學(xué)，這些翻山越嶺來到中學(xué)的口琴，就能在孩子們手中變成“會(huì)唱歌的小鐵盒”。他希望把音樂曾帶給自己的快樂，傳遞給這些可愛的孩子們。

“留下來”的底氣

近幾年，張鵬飛明顯感覺到，村子越變?cè)綗狒[。花牛蘋果等農(nóng)副產(chǎn)品出村進(jìn)城的商路打通后，愿意留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人變多了，像他一樣投身電商創(chuàng)業(yè)的人也在持續(xù)增長。

“當(dāng)留在家鄉(xiāng)能賺到和在外打工差不多的錢時(shí)，很多人其實(shí)更愿意留下來。”張鵬飛感慨道。

與此同時(shí)，拼多多等電商平臺(tái)的西進(jìn)行動(dòng)，不斷在當(dāng)?shù)卮呱聧徫弧Ｔ诟嗜?zhèn)下屬的甘江村，每到蘋果成熟季，村莊主路上的快遞車總是絡(luò)繹不絕。在這里，張鵬飛的果蔬保鮮庫已經(jīng)成為村民生活重要的組成部分。

2019年起，張鵬飛開始為一些甘江村里的婦女提供工作機(jī)會(huì)。倉庫最初只有10名女員工，在今年的蘋果豐收季，已經(jīng)擴(kuò)大到160人。

過去，這些婦女們每天承擔(dān)照顧老人和孩子生活起居的責(zé)任，很難找到一份時(shí)間靈活的穩(wěn)定工作。隨著當(dāng)?shù)氐幕ㄅＬO果越銷越好，張鵬飛需要的人手也越來越多，婦女們紛紛通過熟人介紹，來到倉庫工作。

選果、打包、貼單、上快遞車，一箱箱花牛蘋果經(jīng)過甘江村婦女的雙手，送往外面的世界。婦女們靠自己賺到每月3000多塊的薪水，也越活越有底氣。

在自動(dòng)化分揀線上，工人們正在輔助分揀準(zhǔn)備在線上銷售的蘋果

公司里也來了更多年輕人，負(fù)責(zé)直播業(yè)務(wù)的員工，幾乎都是剛畢業(yè)的大學(xué)生。“這塊還是年輕人懂得多，我們也要向他們學(xué)習(xí)。”張鵬飛笑著說。借力直播，張鵬飛打算繼續(xù)向西部開拓市場，把家鄉(xiāng)的花牛蘋果和櫻桃送到更多偏遠(yuǎn)地區(qū)的消費(fèi)者手中。

現(xiàn)在，扎永青也找到了重拾夢想的契機(jī)。他和一個(gè)中央音樂學(xué)院畢業(yè)的返鄉(xiāng)青年組了支樂隊(duì)，嘗試將藏族音樂與現(xiàn)代電音融合。父親扎西對(duì)年輕人們鼓搗的新曲子感到困惑又驕傲：“他們用那個(gè)‘拼多多’買樂器，但彈的還是我們藏族人的調(diào)子。”

扎永青很能理解他這位朋友返鄉(xiāng)的理由。朋友在縣城里開了一家音樂培訓(xùn)班，教給孩子們更專業(yè)的音樂知識(shí)，扎永青平時(shí)也常常向他請(qǐng)教。

“他也許期待著未來能有更多藏地孩子能走上專業(yè)的音樂道路，去更大的舞臺(tái)。”扎永青說。

對(duì)于很多00后的年輕人來說，畢業(yè)后返鄉(xiāng)工作成為了首選。帶著新視野回來的他們，也許將成為未來重塑西部的重要力量。

現(xiàn)在的趙祎寧，已經(jīng)習(xí)慣了在老家也能包郵的生活

在異鄉(xiāng)求學(xué)的趙祎寧，此刻正埋頭苦學(xué)“難出天際”的高數(shù)。還記得第一次期末考試，自己剛過及格線，而來自教育強(qiáng)省的同學(xué)們卻個(gè)個(gè)逼近滿分。這樣的落差讓她壓力很大，但回想起父母常說的“天道酬勤”，趙祎寧相信自己只要努力，總能追上這個(gè)差距。

就像現(xiàn)在青海與外面的差距也正在一步步縮小，她相信：“這里的未來一定會(huì)越來越好，希望更多人能到我的家鄉(xiāng)，一起建設(shè)大美青海。”

鴻溝不會(huì)在瞬間消失，但現(xiàn)在，西部已經(jīng)不再是偏遠(yuǎn)之地。億萬次包裹的流轉(zhuǎn)中，這片承載千年駝鈴回響的土地，正在成為更多人的遠(yuǎn)方 。