李清照像，[清]崔鏏繪

李清照喜歡競爭，而且自命不凡，自以為杰出。她從小受過很好的教育，如果把她跟朱淑真做一個比較，就會發(fā)現(xiàn)李清照真的是有學問，特別是從詩文里更能夠看出來。李清照的詩其實寫得很好，像我們前面提到的她寫給韓肖胄、胡松年的詩“嫠家父祖生齊魯，位下名高人比數(shù)。當時稷下縱談時，猶記人揮汗成雨”，真是有氣魄！寫的格調(diào)是很高的。李清照跟丈夫整理了《金石錄》，她后來又寫了《〈金石錄〉后序》，很長的一篇文章，真是典雅，那古文寫得真是很好的。李清照詩有詩的風格，文有文的風格，她認為詞應(yīng)該有所不同。那她的詞怎么樣呢？

我們講李清照的《聲聲慢》，詞的開頭就連用疊字，獨創(chuàng)新意。這就是李清照，要寫得與眾不同，要寫得出色。而且她后來寫：“守著窗兒，獨自怎生得黑。”“這次第、怎一個愁字了得。”有同學問我：這個句子里的動詞在哪里？動詞是“得”字。“得”是“能夠”，怎么能夠盼到天黑呢！還有“怎生”，“生”字是語助詞，怎么才能夠到天黑？這樣的句法是大家都不用的，李清照跟大家都不一樣，句法奇特，創(chuàng)意出新，這就是李清照。她的詩跟她的詞真是不同，她的詩寫得非常典重，非常文雅，可是她的詞里卻用了很多新鮮的、俏皮的字，創(chuàng)意出新，這是李清照的一個特色。陳廷焯又說：“然此不過奇筆耳，并非高調(diào)。張氏賞之，所見亦淺。”可是一個人如果只是在文字出奇制勝上下功夫，想要求勝，想勝過別人，與眾不同，“并非高調(diào)”，不是品格的最高層次，這是用很高的眼光來衡量的。所以詩文的好壞，不只是僅憑技巧高明就是最好的。

聲聲慢

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼

細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得？

中國的文學藝術(shù)，連書法都算上，有一個最高的境界，一個品格，一個氣質(zhì)。如果只在小小的文字上爭強逞能，不是高調(diào)。還有一條批評是出自清朝許昂霄的《詞綜偶評》：“此詞頗帶傖氣，而昔人極口稱之，殆不可解。”“傖”是什么意思呢？傖是粗俗，說李清照這首詞太粗俗了，可是從前的人卻用各種贊美的話來贊美它，不知道前人為什么來贊美它，這就是欣賞的眼光不同。有的人就欣賞這種新鮮的地方，有的人就不太能欣賞、不能接受新的東西。我只能說，這首詞是有特色的，創(chuàng)意出新。可是李清照的好詞不在這里，真正的好詞是《漁家傲》：

漁家傲

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。

這真是李清照的一首好詞！我們先看一下前人是怎樣評價她這首詞的。周濟是清朝的一位詞學家，他的《介存齋論詞雜著》說：“閨秀詞惟清照最優(yōu)，究若無骨。”只是沒有骨氣啊。他說女性的詞就算李清照寫得最好，就是沒有骨氣啊！這是沒有辦法的事。看辛棄疾的詞：“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。”哪一個女子能寫出這樣的詞來？因為沒有骨氣，她站不起來，她沒有這種豪壯英發(fā)的高遠氣象，這是沒有辦法的。這是我們過去的傳統(tǒng)社會文化把女性限制了。周濟沒有站在女性的立場來看李清照的詞，就把女性詞跟男性詞作了比較，那當然是不同的了。衡量的標準不同。

比較公平的評論是沈曾植，他是清末民初人，跟王國維有很多交往，兩人是朋友。沈曾植寫有《菌閣瑣談》，是一本論詞的書。他說：

易安跌宕昭彰，氣韻極類少游，刻摯且兼山谷，篇章惜少，不過窺豹一斑。閨房之秀，固文士之豪也。才鋒大露，被謗殆亦因此。自明以來，墮情者醉其芬馨, 飛想者賞其神駿。易安有靈，后者當許為知己。

“易安”就是李清照，李清照別號易安居士。李清照以前哪個女子有過別號？沒有，有的連名字都沒有，比如戴復古的妻子，寫了很感人的詞，“惜多才，憐薄命，無計可留汝”，我們只知道她是戴復古的妻子，她自己姓甚名誰？不知道。古代的女子連名子都沒有，還有別號？還自己叫作居士？跟東坡居士一樣，號稱居士，那只有李清照這樣的女子，李清照這個人好跟人競爭，又自命不凡，所以她別號易安居士。

沈曾植評論李清照的詞跌宕有起伏，不是平鋪直敘，“昭彰”就是有光彩。李清照的詞如此之有跌宕起伏，如此之有光彩，所以她的氣質(zhì)和格調(diào)，很像秦少游。“刻摯”，就是喜歡在用字上寫得非常精刻、非常用力，“刻”是很精、很仔細，雕章琢句，“摯”是很用力。他說這種雕琢跟用力，還像黃庭堅。因為黃庭堅就喜歡在文字上雕琢用力。李清照也是，比如連用十四個疊字之類的。他說可惜李清照傳下來的詞很少，就像管中窺豹，只見一斑。他說“閨房之秀，固文士之豪也”。李清照不但是閨房里邊杰出的人，而且就是擺在文士之中也是很有豪縱之氣的。

“自明以來，墮情者醉其芬馨，飛想者賞其神駿。”自從明朝以來，喜歡注重感情的，就落在她的那個芬芳溫馨的詞里邊。我們說，男性的詞，早期的是雙性，男人寫女人是雙性，到了蘇東坡、辛棄疾從雙性走向單性了，這是從內(nèi)容上說的。女性詞最早是單性，因為被壓制、被限制，那種男性的氣概沒有辦法發(fā)揚出來，所以就只能夠?qū)懪说氖虑椤？墒堑搅死钋逭者@樣一個有才華、又高傲、又自命不凡的人那里，她有男性的氣概是壓不住的，她就跑出來了，所以既是閨房之秀，又是文士之豪。

明朝以來，因為她有雙性，她有寫得很溫柔的我們上次也講過的：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”所以喜歡女性化的作品的，就喜歡李清照這種芬芳溫馨的作品；喜歡有高遠理想的人，就會欣賞李清照這種可以奔騰、可以飛翔的作品。

“易安有靈”，假使李清照死后還有靈魂的話，還有知覺的話，“后者當視為知己”，對于后一種人，就是能夠看到李清照的詞里邊，有飛翔神駿的一面，這樣的人，才是真能夠欣賞李清照的。所以說李清照是個很重要的人，是身為女性而在詞中把雙性表現(xiàn)出來的詞人。

其實，每個人都具有雙性特征。一般情況下，男人會擁有比較女性化的特征，女人也擁有男性化的特征。只是因為環(huán)境的、文化的種種影響，有的人把其中一面隱藏了，而另一面顯現(xiàn)并強化了。關(guān)于這種雙性，我在早年寫的一篇文章中講到“花間詞”的雙性的時候，就講過。古今中外，不但人有雙性，在文學藝術(shù)里也有，我在那篇文章里引用過榮格的分析心理學，他是弗洛伊德的學生，但是后來擺脫了弗洛伊德的局限，他的心理學有比弗洛伊德更深、更細、更透徹的地方。弗洛伊德比較狹隘，他認為男子有戀母情結(jié)，女子有戀父情結(jié)，一切的文學藝術(shù)都是從性被壓抑變形而來的，所以弗洛伊德完全從性來講文學藝術(shù)的創(chuàng)作，這太狹窄、太拘束。他的很多說法與中國文化并不相和，所以用他的那種性心理學來分析中國的文學并不完全適合。可是榮格講得真是深刻細膩，他說我們的人格有三個層次：意識（conscious）、潛意識（subconscious）、集體無意識（collective unconsciousness），真是講得非常奇妙、神秘的。

榮格通過追蹤人的意識來探知人的潛意識：你現(xiàn)在有什么問題，他就讓你回想，你身上發(fā)生過什么事情，有過什么境遇，看到過什么東西……就一直追蹤。你從何而來？榮格認為人好像在黑暗之中，你有很多自己都不知道的東西，不僅有潛意識，還有集體無意識，這都不在你的意識之中。人出生時就帶有的是集體無意識，是祖祖輩輩千萬年累積而成的人類相通的記憶，是比我們個人潛意識還要深的意識。

榮格還提出兩種重要原型：阿尼瑪（anima）和阿尼姆斯（animus）。阿尼瑪是男性所擁有的女性內(nèi)心世界，它是隱藏在男性的無意識之中的。阿尼姆斯是女性所擁有的男性內(nèi)心世界，是隱藏在女性的無意識之中的。男性之中有一種女性的無意識，也就是男性中的陰柔面；女性之中有一種男性的無意識，也就是女性中的陽剛面。

李清照是在女性詞人里把男性的一面顯露出來的第一人。她之前的女性都是被壓抑、被限制的，可是李清照是一個在女性里面非常有個性、非常有才華而且是爭強好勝的不平凡的人，所以她就開始冒出頭來了。而這首《漁家傲·記夢》，我以為就是表現(xiàn)出了這樣一種無意識。

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去。

這首詞的上闋，她所寫的景物是寫實的還是想象的？是真實的還是夢境里的？這是很奇妙的，可能是真的。可能一天早晨，她推窗或開門出去一看，“天接云濤連曉霧”，天上的白云像一大片起伏的波浪，而白云又連著茫茫的晨霧，一直連到地面上，這個景象真是寫得開闊而又渺茫。“星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，銀河好像想要轉(zhuǎn)動，本來天上的銀河在宇宙中有公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，地球也有自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，它們都是運動著的，你如果是在晚上觀察，不同時辰星宿的方向會發(fā)生改變，天上的白云飄在銀河上好像一個個船帆在那里舞動，這景象真是寫得妙，已經(jīng)不是女子閨房之中的想象了，想得那么高遠，脫出塵世了。

李清照說當我看到這種景象，“仿佛夢魂歸帝所”，仿佛我的魂魄在如夢似幻之中要飄到天上去了，“帝”就是天上的上帝。其實“上帝”兩個字，是我們中國古已有之的，不是從西方的基督教那里來的。“聞天語”，我就聽到天上那個天帝在跟我講話，講什么呢？“殷勤問我歸何處”。真是說得好！想到一個人生糾結(jié)的問題：你的人生，你的意義、你的價值，真正在哪里呢？你這一生究竟如何？你走到哪里去？你的人生真正終極的歸宿在哪里？這是她聽到天帝在問她，這當然是她自己的想象，這就是我說的她是不甘于做女子的了，她是要不分男女、要超越男女的性別。你真正的意義和價值在哪里？這是我們?nèi)祟惖囊粋€問題。

所以她就反省，下闋寫道“我報路長嗟日暮”，我就回答了天帝，說我這一輩子走過的道路真是不容易，感覺好漫長。從李清照的生平來看，她少年時候家庭優(yōu)渥，一直到婚后，生活得都很愜意。后來，丈夫死了，國家也殘破了，孤苦無依。“我報路長嗟日暮”，我走了這么艱苦漫長的道路，現(xiàn)在到終老的時候，我到哪里去呢？我的成就是什么？我的歸宿是什么？我的價值和意義是什么？

她接著說：“學詩謾有驚人句。”不錯，我從小就喜歡詩文，寫出來不少的驚人之句。“九萬里風鵬正舉”，我真希望自己像莊子所說的那個鯤魚一樣化成一只鵬鳥。這是莊子的《逍遙游》開頭所寫的故事：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”莊子說北海有一條大魚，名字叫作鯤，這個鯤是非常大的，有一天，鯤魚就化為鵬鳥，這個鵬鳥一張開翅膀，就好像從天上垂下來一片云，它就乘著風飛起來，飛到九萬里的高空。

李清照說，我現(xiàn)在年老了，我不知道自己歸向哪里，真希望有九萬里的長風，我就像那個鵬鳥一樣張開翅膀向上飛，“風休住”，我希望那九萬里的長風不要停住，能夠把我吹起來，“蓬舟吹取三山去”，讓我能坐上銀河上的那只小船，到海上的仙山上去。“三山”，古人說海上有三座仙山：蓬萊、瀛洲和方丈。

這個真的是李清照終老的時候，對整個人生的價值、意義的反省。你爭強好勝了一輩子，也走了這么多的路，你真正的價值和意義在哪里？“學詩謾有驚人句”，如之前說的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，一連下十四個疊字，男人也沒有這樣的新奇創(chuàng)意。可是就算你寫了“冷冷清清”十四個疊字又如何？你真正要歸到哪里去？這樣的詞不但是女人沒有寫出來過，男人也很少寫出這樣的境界。所以沈曾植對于李清照的評價是，“跌宕昭彰”“飛想者賞其神駿”。

*本文選自《文史知識》2020年第6、7期《葉嘉瑩講女性詞》