這兩天陸陸續續看到了一些讀者的回饋，說真的，我發自內心地感激。

恐怕我內心深處一直有一種惶恐，也就是說，非常害怕對不起讀者的期待。

我還記得一年前有位讀者給我留言，彼時我正在為了這本書閉關，她寫得非常誠懇，她說自己是一位新讀者，在網絡上看到了我的一些句子，就買了我所有的書，然而讀完覺得那些句子雖然出彩，但整體的故事和文風乏善可陳，且接連幾本書讀完，總有一種重復輸出類似觀點的感覺。

這位讀者恐怕不知道，她點出了我內心最大的惶恐。

曾經有一段時間，我絞盡腦汁，想要寫不一樣的東西，但到最后依然大同小異，可能是因為我的生活經歷和閱讀體驗就那么多；可能也是因為我沒有真正地意識到這是一個嚴峻的問題。

倘若說有些作者一生都在探討同樣的問題，這點我非常同意，然而他們愿意花一個巨大的篇幅，投入漫長的時間，把這個問題探討清楚，探討完整，持續進步，并給予讀者思考的空間。

倘若我能夠也這么做，那我可以站直了，與那位讀者說，我靠的可不只是那些句子。然而事實是，縈繞在我心頭的只是惶恐。

那些靈光一閃的瞬間，那些偶然降臨的句子，說真的，它們本身就沒能好到所謂驚為天人的地步，然而我就像守著寶藏一般守著它們，如同守株待兔，期待著靈感的再次降臨。然后搜集起那些靈感，再把它們變成文字，就覺得可以永遠這么下去。

如今想想，真是簡單粗暴的想法，或許那時的我也沒有細想過要怎么寫下去。

只不過對我而言，早晚會陷入某種死胡同，因為表達欲會逐漸減少，因為生活會逐漸沉重，因為所感受到的東西并不再是非黑即白強烈的東西，也因為隨著成長，早晚會明白，生活并不是那么輕易可以總結的。

如果要繼續下去，就得進行正面的突破，把所思所想，用一種更立體的方式表達出來，哪怕前路陌生，哪怕一時不知道該怎么繼續，哪怕會逐漸面臨那些寫作上的缺點，我也必須要這么做。

所以我萬不能不要臉皮地說，我有多么勇敢，不可以。我只是一個膽小鬼，在不得不前行的情況下，在黑暗中邁出了第一步，僅此而已。

諸位讀者生活中所做的許多事情，恐怕比我勇敢的多。

閑敘至此，實在不是為了我這本小說開脫，也不是為了向那位留言的讀者證明什么。

我相信每本書跟每個讀者都有緣分，如果她以后不再選擇讀這本書了，也只是證明我們的文字之間已經沒有緣分了。

但倘若有天她在書店偶然又看到了我以后出的新作，至少我要讓她感覺到，是的，這位作者有在前進。

這也是我對自己的要求，很簡單，就是要做到不在多年后看到這部作品心生惶恐。

所以這篇文字，也算是給我自己一個交代。

因為昨天有看到讀者問我，會不會再寫回之前的文體。

其實我可以兩三句話把這個問題給回答，但覺得，還是應該把心路歷程寫下來為妙。

我現在可以回答你了，我不知道。

但其實也不是全然不知，我深知恐怕會有那么一個時間段，我無力再寫小說，而內心的其它情緒成型了，可以變成文字，那我就會寫回之前的文體。

然而即便是寫回之前的文體，我也力求對情緒本身進行突破。

這意思是，治愈的是生活本身，不治愈的也是生活本身，我想誠實地，記錄我生活本身的東西（當然會進行故事性和修辭手法的修飾）。我想不再只看到那些浮在水面上的冰山一角，不再只感受到那旭日的陽光，而是盡力去探索冰山下有什么，而是明白哪怕是陽光，也花了大致8分20秒的時間，經歷漫漫旅途，才到達了地球。

《黎明前的那一夜》

（簽名+卡貼）版請戳上方小卡片

倘若真的我們生活中有種東西是有力量的。

那也是在經歷過黑夜，經歷過痛苦，經歷過掙扎，從內心生出來的力量。或者便是扎根于內心，扎根于我們成長之初，最淳樸本真的力量。我想盡我全力，去抓住這兩種力量。

這種力量，我想要把它表達出來。

因為在我覺得苦悶的時候，我選擇了寫作，它成為了我的救贖，我想寫得更好，讓我內心更平靜，這也能讓我身為寫作者，陪大家走更遠的路。

至于到底能寫成什么樣，說真的，我也不清楚，我甚至不知道自己是否真的有寫作的天賦，但大抵上，總是有那么一點點的。

我盡力而為。

祝大家早安午安晚安。

寫 給 每 一 個 勇 于 面 對 的 我 們