這兩天陸陸續(xù)續(xù)看到了一些讀者的回饋，說(shuō)真的，我發(fā)自內(nèi)心地感激。

恐怕我內(nèi)心深處一直有一種惶恐，也就是說(shuō)，非常害怕對(duì)不起讀者的期待。

我還記得一年前有位讀者給我留言，彼時(shí)我正在為了這本書閉關(guān)，她寫得非常誠(chéng)懇，她說(shuō)自己是一位新讀者，在網(wǎng)絡(luò)上看到了我的一些句子，就買了我所有的書，然而讀完覺得那些句子雖然出彩，但整體的故事和文風(fēng)乏善可陳，且接連幾本書讀完，總有一種重復(fù)輸出類似觀點(diǎn)的感覺。

這位讀者恐怕不知道，她點(diǎn)出了我內(nèi)心最大的惶恐。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我絞盡腦汁，想要寫不一樣的東西，但到最后依然大同小異，可能是因?yàn)槲业纳罱?jīng)歷和閱讀體驗(yàn)就那么多；可能也是因?yàn)槲覜]有真正地意識(shí)到這是一個(gè)嚴(yán)峻的問題。

倘若說(shuō)有些作者一生都在探討同樣的問題，這點(diǎn)我非常同意，然而他們?cè)敢饣ㄒ粋€(gè)巨大的篇幅，投入漫長(zhǎng)的時(shí)間，把這個(gè)問題探討清楚，探討完整，持續(xù)進(jìn)步，并給予讀者思考的空間。

倘若我能夠也這么做，那我可以站直了，與那位讀者說(shuō)，我靠的可不只是那些句子。然而事實(shí)是，縈繞在我心頭的只是惶恐。

那些靈光一閃的瞬間，那些偶然降臨的句子，說(shuō)真的，它們本身就沒能好到所謂驚為天人的地步，然而我就像守著寶藏一般守著它們，如同守株待兔，期待著靈感的再次降臨。然后搜集起那些靈感，再把它們變成文字，就覺得可以永遠(yuǎn)這么下去。

如今想想，真是簡(jiǎn)單粗暴的想法，或許那時(shí)的我也沒有細(xì)想過(guò)要怎么寫下去。

只不過(guò)對(duì)我而言，早晚會(huì)陷入某種死胡同，因?yàn)楸磉_(dá)欲會(huì)逐漸減少，因?yàn)樯顣?huì)逐漸沉重，因?yàn)樗惺艿降臇|西并不再是非黑即白強(qiáng)烈的東西，也因?yàn)殡S著成長(zhǎng)，早晚會(huì)明白，生活并不是那么輕易可以總結(jié)的。

如果要繼續(xù)下去，就得進(jìn)行正面的突破，把所思所想，用一種更立體的方式表達(dá)出來(lái)，哪怕前路陌生，哪怕一時(shí)不知道該怎么繼續(xù)，哪怕會(huì)逐漸面臨那些寫作上的缺點(diǎn)，我也必須要這么做。

所以我萬(wàn)不能不要臉皮地說(shuō)，我有多么勇敢，不可以。我只是一個(gè)膽小鬼，在不得不前行的情況下，在黑暗中邁出了第一步，僅此而已。

諸位讀者生活中所做的許多事情，恐怕比我勇敢的多。

閑敘至此，實(shí)在不是為了我這本小說(shuō)開脫，也不是為了向那位留言的讀者證明什么。

我相信每本書跟每個(gè)讀者都有緣分，如果她以后不再選擇讀這本書了，也只是證明我們的文字之間已經(jīng)沒有緣分了。

但倘若有天她在書店偶然又看到了我以后出的新作，至少我要讓她感覺到，是的，這位作者有在前進(jìn)。

這也是我對(duì)自己的要求，很簡(jiǎn)單，就是要做到不在多年后看到這部作品心生惶恐。

所以這篇文字，也算是給我自己一個(gè)交代。

因?yàn)樽蛱煊锌吹阶x者問我，會(huì)不會(huì)再寫回之前的文體。

其實(shí)我可以兩三句話把這個(gè)問題給回答，但覺得，還是應(yīng)該把心路歷程寫下來(lái)為妙。

我現(xiàn)在可以回答你了，我不知道。

但其實(shí)也不是全然不知，我深知恐怕會(huì)有那么一個(gè)時(shí)間段，我無(wú)力再寫小說(shuō)，而內(nèi)心的其它情緒成型了，可以變成文字，那我就會(huì)寫回之前的文體。

然而即便是寫回之前的文體，我也力求對(duì)情緒本身進(jìn)行突破。

這意思是，治愈的是生活本身，不治愈的也是生活本身，我想誠(chéng)實(shí)地，記錄我生活本身的東西（當(dāng)然會(huì)進(jìn)行故事性和修辭手法的修飾）。我想不再只看到那些浮在水面上的冰山一角，不再只感受到那旭日的陽(yáng)光，而是盡力去探索冰山下有什么，而是明白哪怕是陽(yáng)光，也花了大致8分20秒的時(shí)間，經(jīng)歷漫漫旅途，才到達(dá)了地球。

《黎明前的那一夜》

（簽名+卡貼）版請(qǐng)戳上方小卡片

倘若真的我們生活中有種東西是有力量的。

那也是在經(jīng)歷過(guò)黑夜，經(jīng)歷過(guò)痛苦，經(jīng)歷過(guò)掙扎，從內(nèi)心生出來(lái)的力量。或者便是扎根于內(nèi)心，扎根于我們成長(zhǎng)之初，最淳樸本真的力量。我想盡我全力，去抓住這兩種力量。

這種力量，我想要把它表達(dá)出來(lái)。

因?yàn)樵谖矣X得苦悶的時(shí)候，我選擇了寫作，它成為了我的救贖，我想寫得更好，讓我內(nèi)心更平靜，這也能讓我身為寫作者，陪大家走更遠(yuǎn)的路。

至于到底能寫成什么樣，說(shuō)真的，我也不清楚，我甚至不知道自己是否真的有寫作的天賦，但大抵上，總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的。

我盡力而為。

祝大家早安午安晚安。

寫 給 每 一 個(gè) 勇 于 面 對(duì) 的 我 們