作者|小葵 未未

編輯|江岳

01

“羅哥沒事吧？”羅永浩抖音直播間里，兩位年輕主播賣力推薦著到手價(jià)999元的迷你投影儀，評論區(qū)里，不斷有人這樣問到。

這是12月20日晚上。幾個小時之前，薇婭逃稅的消息被證實(shí)，杭州市稅務(wù)部門宣布，在2019年至2020年期間，主播黃薇（網(wǎng)名：薇婭）通過隱匿個人收入、虛構(gòu)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)換收入性質(zhì)虛假申報(bào)等方式偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元，依法對黃薇作出稅務(wù)行政處理處罰決定，追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)13.41億元。

更常與薇婭的名字一起被提及的，是主播李佳琦。

關(guān)于他的傳聞也在這個下午被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，比如他如何補(bǔ)繳稅款，數(shù)字具體到17個億。沒有任何官方消息予以認(rèn)定，但在某些輿論場里，李佳琦幾乎已經(jīng)被“判定”不干凈。有好事者在他的直播間里刷屏：坦白從寬抗拒從嚴(yán)。

毫無疑問，這場由13.4億人民幣引發(fā)的“地震”，會波及到產(chǎn)業(yè)鏈里的無數(shù)人。正在準(zhǔn)備離場的羅永浩，肯定沒有想到這樣“轟轟烈烈”的收尾。那個曾經(jīng)圍繞他多年的“行業(yè)冥燈”的戲謔稱號，又在震蕩中悄然落到了他的頭上——盡管他并非這場逃稅的主角。

羅永浩幾乎是高調(diào)宣布了自己對直播帶貨行業(yè)的毫不留戀。畢竟，在這個行業(yè)里，他的人設(shè)就是一臺沒有情感的還債機(jī)器。

所有的“情感”，只濃縮在了他帶貨的第一晚。陌生的角色和流程讓他在鏡頭前略顯拘謹(jǐn)和無措，中年男人向生活彎腰的無奈，也打動了很多人。

那是2020年4月1日。他的抖音賬號漲了215萬粉絲，直播間完成了1.1.億交易額。錘子欠下的6億賬單，從那一夜開始，以清晰可見的速度變薄。在債務(wù)只剩下一小搓的時候，他就宣布，債務(wù)還清就重回科技行業(yè)。12月16日，他的新去向越發(fā)明晰：AR/VR/MR。

用現(xiàn)在業(yè)內(nèi)最流行的詞語來翻譯，大概就是：元宇宙。

帶著足夠的財(cái)富離場，對于電商主播，這大概是一種最高境界的自由。遍布在杭州的直播基地里，有的是徹夜通明的直播間，聲音嘶啞的主播們，在一組組手機(jī)面前努力催促著下單。在這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)里，主播，是最為大眾熟悉的，也是最沒有自由的角色。

越是頭部的主播，生活得越像陀螺。薇婭的時間表在此前的媒體報(bào)道中被無數(shù)次提及：每天工作15個小時，只睡不到5個小時，最忙的時候，連續(xù)工作3天，輾轉(zhuǎn)各個城市直播，中間只睡1個半小時。

在直播帶貨的世界里，所有關(guān)于時間和金錢的數(shù)字，似乎都與真實(shí)世界發(fā)生了脫節(jié)——包括薇婭的罰款、羅永浩還清的債務(wù)，這些在普通人看來，是一輩子都掙不到的錢，但在直播間里，這些人在十幾個月的時間里就完成了。

這比郝景芳的《北京折疊》魔幻多了。

02

“行業(yè)冥燈”。

當(dāng)不同的人用這個詞“定義”羅永浩時，他們的語氣和臉上的表情可能是完全不同的。

有人是嘲弄，幾乎要把雙臂交叉在胸前，雙眼朝下，看著這個在現(xiàn)實(shí)生活中的陌生人，還能折騰出一些什么花樣；有人是帶著戲謔，眼睛里卻滿是支持和向往，這個“生命不息，折騰不止”的中年人，承載著他們對恣意人生的渴盼。

有些理想，自己實(shí)現(xiàn)不了，在別人身上能找到映射，也是一種完成。

除了最早的英語培訓(xùn)，創(chuàng)業(yè)者羅永浩涉足的所有行業(yè)，幾乎都是新興的。就像他早年在“理想主義”系列演講中，放在PPT上的那個扛著錘子的胖子，他帶著驕傲，來勢洶洶，又在離開時，給世人留下一個唏噓的背影。

不過，羅永浩雖然失去了作為商業(yè)公司的“錘子”，但作為創(chuàng)業(yè)者手握的那把“錘子”，他并沒有丟下——如果它代表著沖向新世界、不懼失敗的勇氣。甚至，在直播帶貨這個賽道里，他真的獲得了自己想要的一切。

當(dāng)“金錢”成為他需要捕獲的唯一獵物，這件事情，對于羅永浩而言，似乎會變得更容易一些。

尤其當(dāng)他踩上了風(fēng)口之上。

在社會中完成“學(xué)歷”教育的羅永浩，對商業(yè)風(fēng)口有著極強(qiáng)的嗅覺。

他開過英語學(xué)校，當(dāng)時中關(guān)村大街上滿是向往出國的年輕人，清北復(fù)交的畢業(yè)生，最向往的就業(yè)方向是金光閃閃的外企，熟練掌握一門語言，是年輕人通向成功的必備武器。

他創(chuàng)辦過手機(jī)公司，錘子。他選擇了一個好的時機(jī)入場。蘋果開啟的那波浩浩蕩蕩的造機(jī)熱潮中，無數(shù)的金錢和夢想交織纏繞，無數(shù)故事以令人激動的開頭出現(xiàn)，有的如同閃電，在天幕上留下銳利弧線后消失，有的如同一陣風(fēng)，吹過去，世人也就忘記了。

6億元的欠債，以及“羅永浩”這個名字，讓錘子注定不會成為后者。

他還投身過電子煙——那是他在還債期間找的“賺快錢”項(xiàng)目之一。只是很不幸，政策風(fēng)險(xiǎn)比盈利來得更早一步。2019年11月1日，小野電子煙剛剛宣布“雙十一”開售，20分鐘后，文件出臺：各類市場主體，不得向未成年人銷售電子煙，關(guān)閉一切電子煙的互聯(lián)網(wǎng)渠道，網(wǎng)點(diǎn)下架電子煙產(chǎn)品和廣告。

行業(yè)冥燈，似乎成為羅永浩躲不掉的魔咒。

直到他在2020年春天站在直播帶貨的門口，過去幾年的諸多波折，讓他不得不收起了“錘子”，拿起了麥克風(fēng)。

他不再是顛覆者和改變者，而是把自己融入進(jìn)這套高速運(yùn)轉(zhuǎn)的賺錢機(jī)器，成為其中最稱職的一個組成。在這里，數(shù)字統(tǒng)領(lǐng)一切，所有人投入青春和熱情，都是為了創(chuàng)造更快更高的數(shù)字。理想？他們連睡覺的時間都沒有，怎么可能有時間討論理想？

對于羅永浩，這也成為他的所有創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，來錢最快也是最多的。這在很大程度得益于“前輩們”攢下的基礎(chǔ)。

當(dāng)薇婭在2016年夏天第一次在淘寶直播間展現(xiàn)自己的賣貨天賦時，當(dāng)南昌的歐萊雅“柜哥”李佳琦辭掉工作。坐上去往上海的火車時，羅永浩還在錘子發(fā)不出工資的痛苦中苦苦掙扎。

他最終決定向庸俗的大眾市場妥協(xié)，推出不符合自己審美的堅(jiān)果系列——這個決策，一度讓錘子起死回生，但并沒能讓羅永浩獲得想要的成功。此后幾年，羅永浩經(jīng)歷著手機(jī)行業(yè)的起伏和殘酷，薇婭和李佳琦卻一路高歌，他們的財(cái)富和名聲，一度刻成了這個時代最令人羨慕的人生樣本。

但潮水總有退去的一天。

此時，早期發(fā)展的荒蠻便會一展無遺。事實(shí)上，對于薇婭，危險(xiǎn)的訊號其實(shí)早早出現(xiàn)。

薇婭老公董海鋒——也是為薇婭打理一切事務(wù)的男人，在事發(fā)后發(fā)布了致歉信，其中提到，從2020年11月開始，團(tuán)隊(duì)開始按照45%個人所得稅率全額繳納薇婭相關(guān)稅款，并主動補(bǔ)繳在此之前的不合規(guī)的相關(guān)稅款。

薇婭陷入了不可知之中。董海鋒曾經(jīng)為妻子沒時間休息，在公司微信群里數(shù)次發(fā)火，經(jīng)紀(jì)人經(jīng)常給薇婭排期太滿。在12月20日這天，每年只能在過年、趁著快遞放假才能休息幾天的薇婭團(tuán)隊(duì)，接到了“回家休息”的通知，在此期間，工資照發(fā)。

但行業(yè)里的所有人都知道，這場“地震”，尚未結(jié)束。

不過，整治總歸是好的，在任何賽道和行業(yè)，合法合規(guī)是健康發(fā)展的基本前提。當(dāng)行業(yè)進(jìn)入成熟期，這尤為重要。——從這個角度看，羅永浩這次真不算“行業(yè)冥燈”。

當(dāng)然，下一場“元宇宙”，就不好說了。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪