作者|小葵 未未

編輯|江岳

01

“羅哥沒事吧？”羅永浩抖音直播間里，兩位年輕主播賣力推薦著到手價999元的迷你投影儀，評論區里，不斷有人這樣問到。

這是12月20日晚上。幾個小時之前，薇婭逃稅的消息被證實，杭州市稅務部門宣布，在2019年至2020年期間，主播黃薇（網名：薇婭）通過隱匿個人收入、虛構業務轉換收入性質虛假申報等方式偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元，依法對黃薇作出稅務行政處理處罰決定，追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計13.41億元。

更常與薇婭的名字一起被提及的，是主播李佳琦。

關于他的傳聞也在這個下午被瘋狂轉發，比如他如何補繳稅款，數字具體到17個億。沒有任何官方消息予以認定，但在某些輿論場里，李佳琦幾乎已經被“判定”不干凈。有好事者在他的直播間里刷屏：坦白從寬抗拒從嚴。

毫無疑問，這場由13.4億人民幣引發的“地震”，會波及到產業鏈里的無數人。正在準備離場的羅永浩，肯定沒有想到這樣“轟轟烈烈”的收尾。那個曾經圍繞他多年的“行業冥燈”的戲謔稱號，又在震蕩中悄然落到了他的頭上——盡管他并非這場逃稅的主角。

羅永浩幾乎是高調宣布了自己對直播帶貨行業的毫不留戀。畢竟，在這個行業里，他的人設就是一臺沒有情感的還債機器。

所有的“情感”，只濃縮在了他帶貨的第一晚。陌生的角色和流程讓他在鏡頭前略顯拘謹和無措，中年男人向生活彎腰的無奈，也打動了很多人。

那是2020年4月1日。他的抖音賬號漲了215萬粉絲，直播間完成了1.1.億交易額。錘子欠下的6億賬單，從那一夜開始，以清晰可見的速度變薄。在債務只剩下一小搓的時候，他就宣布，債務還清就重回科技行業。12月16日，他的新去向越發明晰：AR/VR/MR。

用現在業內最流行的詞語來翻譯，大概就是：元宇宙。

帶著足夠的財富離場，對于電商主播，這大概是一種最高境界的自由。遍布在杭州的直播基地里，有的是徹夜通明的直播間，聲音嘶啞的主播們，在一組組手機面前努力催促著下單。在這套精密運轉的系統里，主播，是最為大眾熟悉的，也是最沒有自由的角色。

越是頭部的主播，生活得越像陀螺。薇婭的時間表在此前的媒體報道中被無數次提及：每天工作15個小時，只睡不到5個小時，最忙的時候，連續工作3天，輾轉各個城市直播，中間只睡1個半小時。

在直播帶貨的世界里，所有關于時間和金錢的數字，似乎都與真實世界發生了脫節——包括薇婭的罰款、羅永浩還清的債務，這些在普通人看來，是一輩子都掙不到的錢，但在直播間里，這些人在十幾個月的時間里就完成了。

這比郝景芳的《北京折疊》魔幻多了。

02

“行業冥燈”。

當不同的人用這個詞“定義”羅永浩時，他們的語氣和臉上的表情可能是完全不同的。

有人是嘲弄，幾乎要把雙臂交叉在胸前，雙眼朝下，看著這個在現實生活中的陌生人，還能折騰出一些什么花樣；有人是帶著戲謔，眼睛里卻滿是支持和向往，這個“生命不息，折騰不止”的中年人，承載著他們對恣意人生的渴盼。

有些理想，自己實現不了，在別人身上能找到映射，也是一種完成。

除了最早的英語培訓，創業者羅永浩涉足的所有行業，幾乎都是新興的。就像他早年在“理想主義”系列演講中，放在PPT上的那個扛著錘子的胖子，他帶著驕傲，來勢洶洶，又在離開時，給世人留下一個唏噓的背影。

不過，羅永浩雖然失去了作為商業公司的“錘子”，但作為創業者手握的那把“錘子”，他并沒有丟下——如果它代表著沖向新世界、不懼失敗的勇氣。甚至，在直播帶貨這個賽道里，他真的獲得了自己想要的一切。

當“金錢”成為他需要捕獲的唯一獵物，這件事情，對于羅永浩而言，似乎會變得更容易一些。

尤其當他踩上了風口之上。

在社會中完成“學歷”教育的羅永浩，對商業風口有著極強的嗅覺。

他開過英語學校，當時中關村大街上滿是向往出國的年輕人，清北復交的畢業生，最向往的就業方向是金光閃閃的外企，熟練掌握一門語言，是年輕人通向成功的必備武器。

他創辦過手機公司，錘子。他選擇了一個好的時機入場。蘋果開啟的那波浩浩蕩蕩的造機熱潮中，無數的金錢和夢想交織纏繞，無數故事以令人激動的開頭出現，有的如同閃電，在天幕上留下銳利弧線后消失，有的如同一陣風，吹過去，世人也就忘記了。

6億元的欠債，以及“羅永浩”這個名字，讓錘子注定不會成為后者。

他還投身過電子煙——那是他在還債期間找的“賺快錢”項目之一。只是很不幸，政策風險比盈利來得更早一步。2019年11月1日，小野電子煙剛剛宣布“雙十一”開售，20分鐘后，文件出臺：各類市場主體，不得向未成年人銷售電子煙，關閉一切電子煙的互聯網渠道，網點下架電子煙產品和廣告。

行業冥燈，似乎成為羅永浩躲不掉的魔咒。

直到他在2020年春天站在直播帶貨的門口，過去幾年的諸多波折，讓他不得不收起了“錘子”，拿起了麥克風。

他不再是顛覆者和改變者，而是把自己融入進這套高速運轉的賺錢機器，成為其中最稱職的一個組成。在這里，數字統領一切，所有人投入青春和熱情，都是為了創造更快更高的數字。理想？他們連睡覺的時間都沒有，怎么可能有時間討論理想？

對于羅永浩，這也成為他的所有創業項目中，來錢最快也是最多的。這在很大程度得益于“前輩們”攢下的基礎。

當薇婭在2016年夏天第一次在淘寶直播間展現自己的賣貨天賦時，當南昌的歐萊雅“柜哥”李佳琦辭掉工作。坐上去往上海的火車時，羅永浩還在錘子發不出工資的痛苦中苦苦掙扎。

他最終決定向庸俗的大眾市場妥協，推出不符合自己審美的堅果系列——這個決策，一度讓錘子起死回生，但并沒能讓羅永浩獲得想要的成功。此后幾年，羅永浩經歷著手機行業的起伏和殘酷，薇婭和李佳琦卻一路高歌，他們的財富和名聲，一度刻成了這個時代最令人羨慕的人生樣本。

但潮水總有退去的一天。

此時，早期發展的荒蠻便會一展無遺。事實上，對于薇婭，危險的訊號其實早早出現。

薇婭老公董海鋒——也是為薇婭打理一切事務的男人，在事發后發布了致歉信，其中提到，從2020年11月開始，團隊開始按照45%個人所得稅率全額繳納薇婭相關稅款，并主動補繳在此之前的不合規的相關稅款。

薇婭陷入了不可知之中。董海鋒曾經為妻子沒時間休息，在公司微信群里數次發火，經紀人經常給薇婭排期太滿。在12月20日這天，每年只能在過年、趁著快遞放假才能休息幾天的薇婭團隊，接到了“回家休息”的通知，在此期間，工資照發。

但行業里的所有人都知道，這場“地震”，尚未結束。

不過，整治總歸是好的，在任何賽道和行業，合法合規是健康發展的基本前提。當行業進入成熟期，這尤為重要。——從這個角度看，羅永浩這次真不算“行業冥燈”。

當然，下一場“元宇宙”，就不好說了。

圖片來源于網絡，侵刪