日本列島隆起北太平洋，風光旖旎明媚，自帶濾鏡效果。
另一方面，這串島嶼頻頻遭受地震、臺風的侵襲。
富士山，高3775米，被尊奉為日本圣山，便是一座積雪覆蓋的活火山。
困于大海浩瀚，陸地促狹，人們的目光和時間維度被大大壓縮。
而毀壞力量的反復，讓人們感受到美好及命運的無常。
身邊的細微事物，就成了情緒發酵、思緒澎湃的載體。譬如櫻花，歷經風雪磨難，在春光里熱烈綻放，被風吹落成花雨，零落成泥。
如此種種，逐漸孕育出日本侘寂、物哀之類的美學觀。
即便是尋常所見的雪原，也全然沒有大陸千里冰封、萬里雪飄的遼闊，也沒有“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的壯懷。
有的只是川端康成筆下的《雪國》。
《雪國》描繪了白雪皚皚的遠山村鎮，幾個尋常人的命運糾葛。故事始于駛向雪國的列車，終于一場火災。火災中，葉子隕落，駒子發瘋。銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。
這便是島國的宿命，可以抵得住大陸帆船，卻攔不住西洋炮艦。
可以孤懸海外，卻很難在大陸立穩腳跟。即便是大陸帝國衰落，島國可以逞一時威風，卻很快灰飛煙滅。
日本可以有徘歌、小說、浮世繪，卻難以產生宏大敘事的史詩。
（文耕坊-景軒bookhiker）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
