說(shuō)起來(lái)你可能不信，遠(yuǎn)在裝修開始前，我已經(jīng)給自己的小房子攢下了兩件經(jīng)典作品：一是George Nelson設(shè)計(jì)的棒棒糖時(shí)鐘（Nelson Ball Clock）；另一就是平實(shí)無(wú)華卻早已被公認(rèn)為經(jīng)典設(shè)計(jì)語(yǔ)言的Anglepoise萬(wàn)向燈。

前者是我五年前去瑞士出差時(shí)拐到位于瑞德兩國(guó)邊境處的、著名的建筑設(shè)計(jì)公園Vitra Campus現(xiàn)場(chǎng)選購(gòu)，并最終由好朋友Grace不遠(yuǎn)萬(wàn)里背回國(guó)的；后者的購(gòu)買過(guò)程更加離奇：

有天半夜我被一股強(qiáng)大的力量所指引、神不知鬼不覺地打開某生活方式app，剛巧撞見Anglepoise×Paul Smith限量版在偷偷做下架清倉(cāng)處理，所有顏色一律半價(jià)、人民幣盛惠749元，就這種好事兒都能讓起夜的我撞見，不買豈不是白白犧牲了自己的睡眠質(zhì)量嗎？

朋友聽聞嘖嘖稱奇：這也行？看來(lái)預(yù)算控制干不過(guò)神秘力量啊。

在家居設(shè)計(jì)界，像Anglepoise和棒棒糖時(shí)鐘這樣的作品，被稱為原型式設(shè)計(jì)。

Anglepoise的初代版本是被Herbert Terry Ltd.公司間接創(chuàng)造的，他們本意根本不是想做什么全新的燈具，只是打算為生產(chǎn)彈簧的家族企業(yè)把路子往外拓一拓、爭(zhēng)取拿到更多訂單，所以用了很多彈簧去調(diào)節(jié)燈臂，Anglepoise萬(wàn)向燈就應(yīng)運(yùn)而生了。

雖然這種誕生過(guò)程純屬無(wú)心插柳，但它卻借由彈簧間的互相牽扯達(dá)完美平衡，在外觀上技驚四座；同時(shí)，它還能讓人立馬明白這東西是什么、如何操作，造型也十分質(zhì)樸毫無(wú)虛飾，所以一經(jīng)推出立馬成為經(jīng)典的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。

有人嗅出了它設(shè)計(jì)中暗藏的英國(guó)意味，事實(shí)的確如此，大多我們今天能買到手的Anglepoise萬(wàn)向燈版本，已經(jīng)由英國(guó)著名產(chǎn)品設(shè)計(jì)大師Kenneth Grange在保有其權(quán)威設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上從細(xì)微處調(diào)整外觀，讓它在新時(shí)代語(yǔ)境下也越看越順眼，更無(wú)需說(shuō)Paul Smith限量版本中的色彩加持了。

George Nelson則威名在外，我有幸在Vitra Campus一隅欣賞到自上世紀(jì)四十年代起，他和團(tuán)隊(duì)為家具生廠商Herman Miller創(chuàng)作的多款燈具和時(shí)鐘。傳聞中George Nelson與Charles Eames亦師亦友的關(guān)系更為Miller不斷上升的國(guó)際地位提供了不少津津樂(lè)道的談資。

而無(wú)論是前者的氣泡燈、棒棒糖鐘，還是后者著名的伊姆斯椅，直至今天都被采納安置于全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的起居室、書房、圖書館和公共空間內(nèi)，成為永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典品位之選。

有朝一日請(qǐng)你一定要去Vitra Campus（圖片版權(quán)：本人）

哪怕你去逛逛宜家，都會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)款氣泡燈和伊姆斯椅的平替版本，售價(jià)不過(guò)幾百元。

這本身倒也延續(xù)了他們當(dāng)年做設(shè)計(jì)的初衷：并不是源自于多么崇高的愿望，就是去對(duì)抗貴得離譜的同類型單品，并盡可能地把功能、美學(xué)、情感、文化都聯(lián)結(jié)起來(lái)，融入自己所做之物，讓人人都可以享受得到。

所以我要感謝Vitra將八十年代就已經(jīng)停產(chǎn)的棒棒糖鐘重新投入生產(chǎn)，我對(duì)它一見鐘情，不僅因?yàn)樗藭r(shí)是波普風(fēng)格的代表作品之一，更在于它為我客廳增添了糖果般的童趣色彩，讓自己和朋友環(huán)顧四周時(shí)眼前一亮、心情繽紛。

也正因?yàn)槿绱耍舭籼菚r(shí)鐘上墻的那一天，我認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)把Movado的博物館女表翻出來(lái)掛在餐桌前的壁龕里與之遙相輝映。

記得裝修系列首篇文章剛出來(lái)時(shí)，有人建議我保留一間作為腕表陳列室，我說(shuō)早就構(gòu)畫好了一個(gè)行為藝術(shù)：就是買個(gè)手表陳列玻璃立柜，專為自己做mini表展，每隔段時(shí)間換一塊，遇著什么稀罕絕版的款式下面就立個(gè)牌子：售罄。

這當(dāng)然只是靈光乍現(xiàn)的玩笑話，因?yàn)楫?dāng)整間屋都拾掇完畢初露溫柔模樣時(shí)，我心中覺得跟它氣質(zhì)最為相配的那只表隨之出現(xiàn)了：就是與George Nelson同時(shí)代的另一個(gè)George——美國(guó)包豪斯藝術(shù)家Nathan George Horwitt為摩凡陀創(chuàng)造的博物館系列腕表。更有意思的淵源是，博物館系列腕表、伊姆斯椅和棒棒糖時(shí)鐘都先后被MoMA所收藏，成為標(biāo)記那段設(shè)計(jì)史的經(jīng)典符號(hào)。

查到這兒時(shí)我相當(dāng)欣慰了：就是說(shuō)總算有咱老百姓都買得起的博物館藏品了唄？

Nelson ball clock

Movado museum watch

Eames Chair in Vitra Campus

前面說(shuō)到原型設(shè)計(jì)，對(duì)于這四個(gè)字我的理解是：創(chuàng)造原型產(chǎn)品就相當(dāng)于創(chuàng)造某個(gè)類別中以前從沒出現(xiàn)過(guò)的全新產(chǎn)品，它們不僅要在外觀上展現(xiàn)出設(shè)計(jì)師在藝術(shù)上的雄心，功能同樣重要。需要附上說(shuō)明書才能操作的物品，絕非原型；吸引人的原型設(shè)計(jì)，必定會(huì)將功能率直地放到設(shè)計(jì)中，你一眼就能看明白它怎么用（比如會(huì)計(jì)手邊的計(jì)算器、曾經(jīng)帶有轉(zhuǎn)盤的老式電話等等）。

從這個(gè)角度看，博物館系列腕表又何嘗不是手表屆的原型設(shè)計(jì)呢？

作為包豪斯學(xué)派的藝術(shù)家，Nathan George Horwitt對(duì)這只表的操作與George Nelson創(chuàng)作棒棒糖時(shí)鐘時(shí)走過(guò)的心路簡(jiǎn)直如出一轍：為什么一定要用12個(gè)數(shù)字來(lái)一板一眼地代表時(shí)間？難道沒有這些數(shù)字大家就不知道是幾點(diǎn)了嗎？

所以他比George Nelson還狠，只將一個(gè)金色圓點(diǎn)放在12點(diǎn)位置象征太陽(yáng)，因?yàn)椤皶r(shí)間是地球沿著其軌道圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的位置”。在普世的、樸素的科學(xué)觀中，有了這兩針一點(diǎn)，孩童也可以大概了解當(dāng)下時(shí)間，但手表本身卻擁有了一個(gè)前所未有的極簡(jiǎn)面貌。

你知道嗎，同樣把包豪斯風(fēng)格作為設(shè)計(jì)理念的美國(guó)家具品牌Knoll也差不多在摩凡陀博物館表盤誕生的時(shí)間點(diǎn)創(chuàng)立，它們有一句簡(jiǎn)明扼要的創(chuàng)作鐵律：Modern Always. 其中所蘊(yùn)含的創(chuàng)作哲學(xué)，是家具應(yīng)該去填補(bǔ)建筑的室內(nèi)空間，而不是去搶占空間的。所以像子宮椅、郁金香桌椅這樣線條簡(jiǎn)潔凝練又舒服好坐的經(jīng)典杰作被相繼催生出來(lái)。

在博物館表盤上，我也看到了設(shè)計(jì)師那種“絕不允許多余元素去擠占空間”的克制做派，正因?yàn)槿绱耍棵客蛩殚啎r(shí)間時(shí)，我都會(huì)被靜謐深邃而非吵吵鬧鬧的表盤安慰到，無(wú)論多急躁也可以重歸心平氣和。

或許這也是為什么Robert Grudin在《設(shè)計(jì)與真理》中寫下“好設(shè)計(jì)是健康的精神狀態(tài)的物質(zhì)呈現(xiàn)，跟隨好設(shè)計(jì)便能發(fā)現(xiàn)自身美好”這樣語(yǔ)句的原因。

而通過(guò)觀察Anglepoise萬(wàn)向燈、摩凡陀博物館腕表、Nelson棒棒糖鐘這些作品，是不是我們也可以這樣理解：正因?yàn)閭ゴ蟮脑O(shè)計(jì)師堅(jiān)持在創(chuàng)作中去除冗余、保證其簡(jiǎn)潔凝練的外觀和設(shè)計(jì)為功能所用的務(wù)實(shí)作風(fēng)，它們才得以無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都可以像流水一樣立即適應(yīng)當(dāng)時(shí)的審美，建立起自己的經(jīng)典地位。

我把“博物館系列手表在我家”這幾幅圖展示給摩凡陀的工作人員，他不吝盛贊：表姐你看，博物館系列是摩凡陀最招牌的手表系列，你家就跟博物館似的，簡(jiǎn)直不能再般配了。于我而言這絕對(duì)是登了天的謬贊無(wú)疑了，一間全憑個(gè)人喜好隨意疊放的私人住宅如何能與在藝術(shù)上處處體現(xiàn)大師雄心的公共空間和被訓(xùn)練過(guò)的專業(yè)品位相提并論。

但我同時(shí)心知肚明，他的贊美中藏著我的愿望：美好的產(chǎn)品就像一個(gè)承諾，它讓我們浮想聯(lián)翩，無(wú)論眼下有多難，好像未來(lái)就如這般美好順?biāo)臁?/p>