1

最近，熱播劇《追愛家族》，郭京飛飾演的齊天佑，為了追求自我，與過去告別，辭去大學教授系主任職位，再次離婚，貓在老房子寫劇本，但隨著第一版劇本被斃，失眠癥發作，他的「尋求自我」道路岌岌可危…

找到自我，活出自我，對身上壓著三座大山的東方民族，可以說是一次人生豪舉，特別是中年人，上有老下有小，每一步都必須戰戰兢兢，不然一個小意外足以讓整個家庭翻車。

我拍著大腿，感慨齊天佑的擰巴，另一面，又被李滄東《鹿川有許多糞》里的小人物拽進了他們的時光隧道里。同樣是與「自我」相關的主題，在他們身上卻是存在與毀滅的關系。

李滄東評價這本書，「在那個年月，我像是在給某人寫情書一樣，克制住自己殷切的內心，逐字寫下了這些作品。」

故事發生在韓國「民主化大斗爭」時期，李滄東筆下的底層人物，除了在一系列歷史事件中尋求一線生機外，更多的是在尋求身份認同感。

即使他以克制的筆觸娓娓道來，我仍能從描繪的文字里感受到當時的黑暗與絕望，如一幕幕黑色啞劇，向我們訴說著他們身上的悲哀與韌勁。

他們像一群怕水，但面對已經決堤還倒灌的海水，不得已跳進了水里，試著在水里尋找身體的平衡，游到對岸去。

2

《龍川白》里的父親，被安企部判定為間諜罪，因接受北部傀儡集團的對南操控指令，從事地下間諜活動而被捕。兒子一口否定，「我父親絕對不是能夠做出那種事的人」，他繼而解釋說，「性格不夠毒辣兇狠，意志不夠堅定，生活上也幾乎是個廢人。」

父親年輕時參加左翼活動坐過牢房，連累一家四口背負著罪名，過著清貧的生活。在兒子看來，「明天永遠是絕望」，父親對什么都漠不關心，生活的重擔壓在了母親身上，一旦母親在他面前提到錢，他還會教育母親一番，發瘋一般大喊，「我金學圭寧愿死，也絕對不會為錢而活！」

喝酒度日，在母親病危的榻前是如此，一個人蝸居在首爾時也是如此，茍且地活著，卑微到讓人忘記他的存在。

偏偏這樣的人，已經半條腿跨進了墳墓，不想再做「龍川白」。父親向兒子解釋，「龍川白可以指瘋子，也可以用來稱呼那些據說受到上天懲罰的麻風病人。總之，是那種與健全人或者普通人合不來，被世界拋棄的存在…我已經決定了，不要至死做一個龍川白。」

在我看來，他活得很自我，只是這種自我是負反饋的。

為了不成為金錢的奴隸，家人就得挺身而出成為金錢的奴隸；為了刷存在感，攬下莫須有的罪名，家人就得承擔這份罪名帶來的痛苦和痛苦產生的后勁。

他從一種死亡，走向了另一種死亡，而自我不應該成為成年人肆意妄行的借口，它是一種自由，但它有限度，建立在「責任」之上。

-什么是幸福？

-活得像個人樣兒。

俊植和玟宇這對同父異母的兄弟，自出生以來便擁有了不平等的關系。

大哥俊植從小跟在母親身邊長大。為了補貼家用，配合母親偷面包，為了騙過公交乘務員，偽裝為大傻個。目睹了母親為多賣一個紫菜包飯，在攤位前蹲了下來解決了大號的事情經過。

弟弟玟宇不一樣，他長得秀氣，正直，深得父親和客人喜愛。他當眾揭穿母親的公交謊言，他告訴面包房女主人，說母親把面包偷偷藏梁柱上了。在他眼里，人應該誠實純真且坦然地過日子…

成年后的相遇，一個剛買了房但日子過得緊巴巴，想時刻擺脫過去陰影的哥哥，偶然機會收留了血氣方剛、愿為自由獻身的弟弟。與幼年不同，這次中間還夾雜著哥哥的女人，弟弟的嫂子。

就像年幼時揭穿了他們母女的偷盜行為一般，這次弟弟無意中揭穿了大哥大嫂夫妻之間岌岌可危的生活關系，「世界的大門從未向他敞開，就算看見一道可以勉強容身的縫隙，他也永遠只能如鉆狗洞般，以無恥卑微的姿態通過」。

為了擺脫弟弟，哥哥俊植打了舉報電話。看到便衣警察的一剎那，他跑了起來后跌坐在一堆糞上。他安慰自己，弟弟只不過是為他的純真付出代價，但眼淚卻不由自主地往下掉，「這個骯臟的大千世界，已經失去了所有的純潔與體面。我卻要在這里繼續活下去」。

看透絕望、安于絕望，這種自我的狀態，何嘗不是我們的現狀呢？

3

除了以上兩則故事外，《鹿川有許多糞》還有余下三則故事。

被鼓吹參加社會活動的農民工，試圖抓住這個現代城市賦予他的身份認同感，入戲太深，反而在群體中迷失了自我，每看一次我就想起《烏合之眾》一次，從眾或許是人的本能，就像張丙萬說的，「在這一刻，所有人都是平等的…就這樣近距離地感受著身邊的人，同時感覺到一種無以言表的安心」，不然以他的散工身份，怎能與年輕大學生們融為一體呢？也許他不是為了革命而革命，而是漂浮太久了，需要抓住這根革命的稻草。

《命運》里的主人公，比《活著》的福貴更加悲慘，經歷絕望-差點獲得命運錘煉-再次絕望，不斷循環，「永遠都是在希望之光依稀可見的瞬間，也就是我萬分緊張地準備跨過門檻的那一刻，眼前一定會突然落下黑色帷幕，擋住去路」。整篇小說讀起來無助、絕望與黑暗，可是，我們可以決定怎么去死，也可以決定怎么活下去啊。

《天燈》里的女主，一直在尋找某種自我，但又說不清楚的某種信念與東西，無論是受教育的時代，還是退學后成為社畜的日子，即使找不到自我的答案，但她很清楚，「你們此刻正在強迫我變成不是我的某種東西」。我們也是在價值觀不斷被拉扯的社會中長大，但我們的境遇明顯比她好太多，而你在經歷她所經歷時，只要代入她的心理感受，就能真切體會到，想要找到「自我」、聽從「自我」、堅持「自我」，是一條非常漫長的路。

我是@二狗和奶牛，愛讀書的90后姑娘，感謝你的閱讀