生孩子，真不簡單

How to be a mother ?

前段時間《親愛的小孩》熱播。生育痛苦、丈夫缺位、產(chǎn)后抑郁、長輩冷漠等一系列現(xiàn)實問題，把未曾被人熟知的生育真相呈現(xiàn)在大眾面前。也讓很多人對“當(dāng)媽”這件事，感到恐懼與焦慮。

但當(dāng)我們在探討“女性生育”問題時，我們的媽媽已經(jīng)闖過了重重難關(guān)，義無反顧的走過了這條從少女轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H的道路。

不止我們的媽媽，世界上每一個女孩兒都不是天生的母親。“成為母親”——這段復(fù)雜的冒險之路，是摸索，是試探，是失去，是學(xué)習(xí)，更是一段無畏的成長。

在這個母親節(jié)，我們探訪了中國科學(xué)院大學(xué)西安存濟醫(yī)婦產(chǎn)醫(yī)院，與產(chǎn)科大夫，助產(chǎn)士，新媽媽聊了聊懷孕生產(chǎn)那些事兒。希望通過照片和文字，回歸生命誕生之初，揭開婦產(chǎn)科的面紗，致敬最原始的母愛。

ONE./

成為母親

是一場時間的試煉

五月初的婦產(chǎn)科并沒有太多嘈雜。

夫妻們習(xí)慣了孕育生命漫長的等待。十月懷胎，每一項檢查都不能忽視，查血，檢尿，B超，常規(guī)的檢查幾乎每個月，每兩個月就要經(jīng)歷一次。

準(zhǔn)媽媽和準(zhǔn)外婆安靜的等待著檢查結(jié)果，坐在椅子上的準(zhǔn)爸爸，正呼吸均勻的小憩。

病房里，一對年輕的夫妻，妻子扎著馬尾，窗臺上懸掛著還沒晾干的小衣服小鞋子。丈夫黝黑魁梧，在外間狼吞虎咽地吃著外賣。妻子下床，他放下盒飯飛奔過去，每走一步都很小心，專注的表情充滿了神圣感。

每個人對新生命的小心翼翼和憧憬，讓婦產(chǎn)科變得生機勃勃起來。

當(dāng)受精卵在母體肚子里落地生根，向著生命進發(fā)的那一刻起，就是母體女性“成為母親”的開始。

“一個女生，從女孩變成媽媽，有很多東西會發(fā)生變化。”婦產(chǎn)醫(yī)院院長李玉虹說道。“拋來生產(chǎn)過程不說，懷孕之前個個都是漂亮的小姑娘。懷孕之后，身材變形了，不能化妝，不能穿好看衣服。隨著孩子慢慢長大，激素變化讓女生的心理也變得敏感焦慮。”

從科學(xué)的角度來看，“成為母親”從來都不是一件簡單的事。從生理到心理的諸多不適和變化是每個媽媽必經(jīng)的試煉。但對于“母親”本身而言，身材，樣貌，等等諸多懷孕的痛苦其實都微不足道。

如果說懷孕本身是對孕婦的考驗，那產(chǎn)檢，就是對于每個孕婦命運的宣判。

“如果你問我，懷孕期間最難熬的是什么？絕對是產(chǎn)檢。”

一位前一天才生出女兒的準(zhǔn)媽媽說。“我不否認，懷孕的過程其實有很多難處。但對我來說，我生之前的焦慮都來自于每一次產(chǎn)檢。只要看到結(jié)果是好的，我就松一口氣，然后開始擔(dān)心下一次產(chǎn)檢。直到把寶寶生出來，一顆心終于落地了。”

產(chǎn)檢決定了能否順利生出孩子。李院長告訴我。“如果多了條染色體，這是典型的21-三體綜合癥，孩子肯定是不能要。”這意味著孕婦前幾個月的苦都白受了，接下來還要接著受苦，才能結(jié)束這次孕育。

“之前有一個媽媽，甲狀腺不太好”，為了孩子她必須不停來醫(yī)院檢查控制。” 吃藥，檢查，再吃藥，再檢查，從懷孕到生產(chǎn)，從不間斷。“還有一個媽媽，胎盤前置，孩子很容易就會掉。為了讓孩子在肚子里‘坐穩(wěn)’，她就躺在床上，上廁所都不敢下床。最開始的幾個月就是這么過的。”

“我的孩子沒事兒吧？”是她最常問的問題。

盡管有丈夫和親人的關(guān)懷和醫(yī)生護士的照顧，但對于孩子安危的恐慌、焦慮、擔(dān)心、絕望、期待、向往、這種種感覺只有即將成為母親的人獨自承擔(dān)消化。

提到母親，我們總感動于她們在孩子成長道路上付出的愛，殊不知在我們尚未成型時，她們就已經(jīng)開始為了孩子，承受著時間與心態(tài)的試煉。

TWO./

生產(chǎn)過程—

體力與耐力的馬拉松

穿上防護服， 戴上防護帽，跨過無菌大門，就來到了產(chǎn)房。

這里是生命誕生的起點，也是“母親”這個身份誕生的起點。

來就醫(yī)的孕婦和丈夫們，會先由助產(chǎn)士陪伴講解懷孕生產(chǎn)的過程，她們將知道，孩子是怎樣一點點在肚子里旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到頭部向下的姿勢，再來到這個世界上。

羊水破裂之后，她們和丈夫來到待產(chǎn)區(qū)，開始正式準(zhǔn)備生產(chǎn)。

待產(chǎn)區(qū)有暖黃色的燈光，在溫柔的護士和助產(chǎn)士的陪伴下，陣痛將一陣陣襲來。 現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在發(fā)展，能夠緩解生育痛苦的手段也逐漸增多，但對于準(zhǔn)媽媽來說，生孩子仍然是一場體力與耐力的馬拉松。

從待產(chǎn)區(qū)到產(chǎn)房的這段路不過十幾米，助產(chǎn)士劉紅 在過去的幾年里走過了無數(shù)遍。

“生產(chǎn)過程有快有慢，有一些媽媽可能會比較慢，生育過程超過8小時甚至更長。”劉紅回憶著。

在產(chǎn)婦的生育用品準(zhǔn)備清單里，紅糖、巧克力這類提供能量的食物赫然在目。 “如果不加以手段緩解疼痛，陣痛只會一波強過一波，生產(chǎn)是疼痛巔峰10級，產(chǎn)程超過10小時的孕媽媽們，為了補充體力一定會在待產(chǎn)的時候吃點東西。 沒打無痛之前，就算疼也要吃一點的。 ”

當(dāng)孕婦進入產(chǎn)房，產(chǎn)程的后半場就開始了。

“我們不推薦爸爸陪產(chǎn)。”李院長說：“夸張一點的情況，媽媽還在一邊努力生孩子，爸爸在旁邊已經(jīng)接受不了昏過去了。” “男人們很難想象生孩子的場面和母親的疼痛感，太強烈的感官刺激往往會讓爸爸們難以接受。 ”

也正因如此，產(chǎn)房是孕媽媽，大夫和助產(chǎn)士的主場。

學(xué)醫(yī)的朋友說，婦產(chǎn)科是所有醫(yī)生最向往的科室。

“懷孕并不是疾病。在我們科室，我們是在迎接新生命的到來，總是充滿喜悅和希望的。我們從來不把孕婦們叫做病人，也從來不稱呼她們?yōu)閹状矌状病！?/strong>

但對于產(chǎn)科大夫而言，喜悅和壓力往往相伴相生。產(chǎn)房玻璃門里的急救箱，也在提醒著生產(chǎn)過程中潛藏的危險。

“我們不能接受任何一個孕婦和孩子有閃失。”當(dāng)產(chǎn)科大夫的30年來，李玉虹從來沒有過真正意義上的休假。 手機24小時不關(guān)機已經(jīng)是常態(tài)，半夜起床急診也是家常便飯。

“有一天半夜，一個孕媽媽大出血，孩子和媽媽都很危險，那一次我?guī)缀跞鞗]有合眼地陪著她，鼓勵她，監(jiān)控著情況直到平穩(wěn)為止。”李院長回憶著。 “有的孩子生產(chǎn)的時候胎位不正，就需要用手轉(zhuǎn)正胎位。 這個動作其實很累，多做幾次手就很疼了，但是如果再遇到這樣的情況，還是得接著上。 ”

“每次進產(chǎn)房前，要洗三次手。手干？我們才來不及在意這個。”劉紅也笑著搖搖頭。

因為有了這段奇妙的陪伴，陪產(chǎn)的助產(chǎn)士和大夫?qū)τ谛律鷥汉蛬寢尪裕甲兂闪颂厥獾拇嬖凇?/strong>

“我逛超市還被產(chǎn)婦認出來過，還有孩子會指著我們的照片說，‘我當(dāng)時是被你生出來的’，這確實是很奇妙的感覺。”李院長說。

“我們陪著產(chǎn)婦經(jīng)歷了變成媽媽的過程，那段時間你和她就像是朋友一樣，彼此信賴。而且寶寶出生的第一眼，看到的其實不是媽媽，而是我們。”助產(chǎn)士劉紅說。

“我真的特別感謝劉護士。我是個二胎媽媽，生老大的時候，陪產(chǎn)的護士和醫(yī)生都冷冰冰的，感覺特別無助。這次多虧有她，我都沒力氣了，她還在鼓勵我，讓我扛過去。”

這段話來自以為一位剛被劉紅接生過的產(chǎn)婦，說話的時候，她的手緊緊握著劉紅的手。

在寶寶順利出生之后，助產(chǎn)士會第一時間抱給媽媽。

在李院長和劉紅的講述中，所有的媽媽都無一例外會雙眼放出光彩，看著自己的孩子，陌生又熟悉地，流下淚水。

“這是我的...孩子？”

“寶寶，媽媽終于把你生下來了！”

“我，竟然生了一個孩子，竟然？生了個孩子？！”

“寶寶，這是我的寶寶......”

在一聲聲不同的呼喚中，媽媽們走完了懷孕到生產(chǎn)的長路，終于被正式地賦予了媽媽這個身份。

“你說媽媽們生產(chǎn)的過程挺痛苦的吧，但是她們只要看到孩子，一切痛苦就都忘了，真的。”

“那些生產(chǎn)過程里哭的，叫的，沒力氣的媽媽們，看到孩子那一刻就不哭了，不叫了，也有力氣了，好像根本忘了剛才自己有多狼狽。”

劉紅看看產(chǎn)房里的器械，臉上露出溫柔的笑。

“你問我有什么關(guān)于母愛的故事，太多了，不勝枚舉。”

的確，世界上的母愛千千萬萬種，但最濃烈真摯的，一定在婦 產(chǎn)科。

THREE./

生下孩子，只是開始

千辛萬苦，孩子生下來了，媽媽們的恢復(fù)之路才剛剛開始。

她們需要疏通母乳，恢復(fù)身材，調(diào)整因為生產(chǎn)帶來的盆底肌松弛，適應(yīng)激素恢復(fù)帶來的身體變化，等等。

同時，長時間抱孩子可能會讓肩頸疼痛，跟不上營養(yǎng)還會帶來更多問題。

如果入住好一些的月子中心，一天需要吃六餐才能跟上營養(yǎng)，還需要做多項護理，才能幫助恢復(fù)。如果自己在家療養(yǎng)，可能需要更久。

“就算來月子中心，我們也會讓丈夫或者家人盡量來陪伴。產(chǎn)后的女性某個角度來講是非常脆弱的。”月子中心的護理人員跟我分享。

“正常女生，生育完徹底恢復(fù)一般需要一年時間。但是比如胸部下垂之類的問題，是沒法徹底恢復(fù)的。當(dāng)媽媽的人，和少女時期確實會有不同。”

這種變化，對于大部分媽媽而言，就像剖腹產(chǎn)的微創(chuàng)疤痕一樣，是“母親”身份的證明，也是經(jīng)歷過生育這場“惡戰(zhàn)”的徽章。

恢復(fù)完全之后，生育階段徹底結(jié)束，但當(dāng)媽的道路才正經(jīng)開始。

成長，教育的壓力紛至沓來。

她們開始擔(dān)心自己的孩子是不是沒有受到跟別人家孩子一樣好的教育，擔(dān)心別人家的孩子都學(xué)了特長自己的孩子是不是也該學(xué)一個。

她們開始糾結(jié)，在“給孩子無憂無慮的童年”和“讓孩子不在起跑線落后”里抉擇，一邊逼著孩子寫作業(yè)，一邊看著熬夜寫作業(yè)的孩子偷偷抹眼淚。

她們開始學(xué)一些自己也不擅長的東西，想辦法做更可口的飯菜，想辦法解出那道自己上學(xué)時候都解不出的數(shù)學(xué)題。

再后來，她們的孩子長大了，開始有了自己的想法，她們開始擔(dān)心孩子們跟著太新潮的東西學(xué)壞。

在孩子成長的道路上，她們總是擔(dān)心。

“你看看別人家的小孩”，“你再不努力讀書，以后就考不上好大學(xué)了。”，“考個公務(wù)員吧，鐵飯碗不比什么好。”

千萬的嘮叨，都回溯到產(chǎn)床上的那一句話：“我希望我的孩子可以平安健康，過他自己喜歡的人生。”

當(dāng)某天，被孩子嫌棄“落伍”之后，她們愣了一愣。

產(chǎn)房里撕裂的疼痛，和嗷嗷的啼哭，一切好像發(fā)生在昨天。

什么時候開始，自己不太關(guān)注哪個明星最火，哪個妝容最流行？什么時候開始，自己的收藏夾里塞滿了中小學(xué)課程和做飯食譜？什么時候開始，新式的電子產(chǎn)品都先緊孩子，自己逐漸不太會用了？昨天自己不也是一個追著時尚潮流跑的女孩子么？竟然也被人嫌棄落伍了？

然后，她們笑了一笑，釋懷了惆悵。

“你問我，生產(chǎn)中和之前全部的痛苦，和孩子，誰更重要？”“我選孩子。”“只要有他，我全部所受的苦難，都是值得。”

這是結(jié)束采訪前，被劉紅接生的產(chǎn)婦所說的最后一句話。

編者的話

策劃這篇稿子，一半出于我自己的好奇，一半也是想讓更多人看到——

在人們對于“生育焦慮”的正確論調(diào)之外，

生育這件事，不是僅有“偉大”，還有“真實的疼痛”；

不是都源自“無奈”，也有“自發(fā)的、愛的動力”；

不是如傳言一般“洪水猛獸”，也有“水到渠成”。

我知道，人都傾向于聽自己想聽的話、了解自己贊同的信息，這是認同本能。但我希望，人也能愿意，在“求同”的同時，允許“存異”。因為還是那句話，人在單方面了解信息的時候，其實是沒有選擇權(quán)的。

就像，我們今天看到了更多元的生育故事，了解了對于女生頗為神秘的婦產(chǎn)科。

相信如果不看到這篇文章，除非自己真正生育，否則女性很難有渠道了解婦產(chǎn)科的真實樣貌，也很難了解，當(dāng)自己的媽媽從選擇成為母親，到生下自己，究竟經(jīng)歷了什么。

最后，謝謝每個選擇成為媽媽的你。

因為你經(jīng)歷了最難忍的疼痛，熬過了看不到頭的焦慮，承受了身體不可逆的改變，還依然選擇成為一個母親。

在當(dāng)媽媽的路上，你雖然很不完美，卻是天底下最好的媽媽。

舉目時，是皓皓明月；垂首時，是莽莽大地。

-內(nèi)容及專業(yè)支持-

中國科學(xué)院大學(xué)西安存濟婦產(chǎn)醫(yī)院

院長/李玉虹

助產(chǎn)士/劉紅

及醫(yī)院中接受采訪拍攝的媽媽和寶寶們

-特別鳴謝-

中國科學(xué)院大學(xué)西安存濟醫(yī)學(xué)中心

新城區(qū)金花北路28號

文：發(fā)哥的女朋友｜攝影：野川荻

本文所有拍攝及內(nèi)容均征得被訪者同意