終于，榜一大哥，到了謝幕時(shí)刻。

5月，取消打賞榜單監(jiān)管措施出臺(tái)，直播間真正的主角“榜一大哥”，身影不見。

這是一個(gè)糾纏人性和欲望的漫長故事。故事的起點(diǎn)，可能只是一次偶然的邂逅，而故事的終點(diǎn)卻滑向迷惘、失望、欺騙、甚至死亡。

大哥的故事劃上句號。而對直播這條賽道而言，這是一場強(qiáng)震級的調(diào)整。

它們要改變的不僅僅是榜單，還要改變傳統(tǒng)的商業(yè)模式；它們要告別的不僅僅是大哥，還有告別長期以來對人性幽暗處的依賴。

神豪講更迭，誰刷誰是爺

2016年某日，陌陌平臺(tái)的月度主播比賽日，收禮物最多的前十位主播，能挺進(jìn)決賽爭冠。

那一年，“榜一大哥”的稱謂尚未出現(xiàn)，主播背后的金主尚被統(tǒng)稱“打賞大哥”。

打賞大哥站在各家主播背后，遙控參加著PK之戰(zhàn)。每一場戰(zhàn)斗都腥風(fēng)血雨，是財(cái)富之戰(zhàn)，更是尊嚴(yán)之戰(zhàn)。

是役，財(cái)富等級37的大哥“時(shí)間有限”對戰(zhàn)等級36的“江南如春”，二位大哥皆為神豪，平臺(tái)打賞總支出都接近千萬級。

在陌陌，江湖等級階層森嚴(yán)，骨灰、平民、小資、土豪，都要仰望金字塔頂尖之上的神豪。

在媒體報(bào)道中，“時(shí)間有限”和“江南如春”的神豪之戰(zhàn)，從一封充滿挑釁的戰(zhàn)書開始：

“像江南這些傻X，那就開干吧！跟你家主子說好，把幣準(zhǔn)備好！”

數(shù)萬圍觀群眾，沖進(jìn)直播間，兩位神豪并非孤身肉搏，背后都有人馬和派系。

“時(shí)間有限”擅打團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)。“哥，要比賽了，給我上個(gè)十萬二十萬吧。”在他召喚下，大哥們分頭行動(dòng)，備足資金彈藥，召集粉絲軍團(tuán)守在屏幕前。

甫一開場，“江南如春”率先發(fā)難，價(jià)值1888元的火箭，一百多枚連發(fā)，頃刻間屏幕上下起火箭雨。

一名普通玩家頭一次見識(shí)如此場面，心如鼓擂，沖動(dòng)下忍不住也投下幾百塊打賞，那是他平時(shí)舍不得的高消費(fèi)。

戰(zhàn)至終章，陌陌的充值系統(tǒng)被雙方最后一波打賞浪潮，瞬間擊潰。

對戰(zhàn)結(jié)束，“時(shí)間有限”一方以85萬元總投入，勝過對面的78萬元。

“時(shí)間有限”一戰(zhàn)成名，成為陌陌人人皆知的神豪。他意氣風(fēng)發(fā)，放出豪言：“神豪是更迭的，誰刷誰是爺，就這么簡單。”

那一年是大哥們的青蔥歲月，也是公認(rèn)的直播元年。直播平臺(tái)井噴，兩三百家泛娛樂類移動(dòng)直播App陷入混戰(zhàn)。

媒體加以渲染，最后炒成了“千播大戰(zhàn)”。九成以上的直播平臺(tái)背后都站著風(fēng)投大佬。

那一年，三十而立的大哥“富貴”，來到“千播大戰(zhàn)”的戰(zhàn)場。多年后，他向故事FM傾訴了他的故事。

富貴最初的打賞對象是個(gè)新人女主播，粉絲僅百余人。打賞動(dòng)機(jī)很簡單，只不過想讓他看著順眼的女孩，在自己的影響下過得好一點(diǎn)。

起初，富貴花很少的錢便榮登榜一。直到有一天，富貴被人超越，他的心態(tài)變了，第一次動(dòng)了霸占榜一的念頭。

手指移到最貴禮物的按鈕前，富貴感到刺激又心疼，手顫抖個(gè)不停。

第一個(gè)五千元禮物刷出去，全站廣播，條幅滾動(dòng)。富貴所在的直播間瞬間涌進(jìn)千人，他被一種前所未有的爽感擊中。

久而久之，富貴越發(fā)戒不掉這種感覺，只要花費(fèi)還在可控范圍內(nèi)，他甘愿刷更多的錢，確保榜一不會(huì)旁落。

二十天時(shí)間里，富貴打賞支出28萬，相當(dāng)于他小半年的收入。

沉迷其中的富貴那時(shí)不會(huì)意識(shí)到自己的不理智。而無限放大玩家的攀比心和虛榮心，正是秀場直播的賺錢之道。

簡單的虛擬禮物、相似的打賞機(jī)制，2009年就已出現(xiàn)在六間房的網(wǎng)頁上，這也被視為移動(dòng)端秀場直播之雛形。創(chuàng)始人劉巖，道出六間房成功秘訣：粉絲經(jīng)濟(jì)，關(guān)系套現(xiàn)才是秀場直播的核心邏輯。

“禮物后面是關(guān)系，比人們想象的更復(fù)雜，不僅僅是粉絲和明星的關(guān)系，還有社區(qū)里人與人競爭的關(guān)系。關(guān)系越復(fù)雜的社區(qū)，里面的可預(yù)期價(jià)值就越多。”

“千播大戰(zhàn)”激戰(zhàn)持續(xù)，直播玩法升級不斷，小到直播間日常上演的主播連麥PK，大到周榜、月榜、年度盛典，主播與大哥的互動(dòng)，大哥與大哥間的競爭，都遠(yuǎn)比主播比拼更有看頭。

大哥成了主角，所到之處，每位主播都會(huì)打招呼致意，想盡辦法討好，爭取留下金主。

討好延續(xù)到線下。浪跡直播間那段日子，富貴總能收到來自主播的好友請求，時(shí)常出入高檔會(huì)所，暢飲到天明。

富貴漸漸發(fā)現(xiàn)，圈中大哥有三類，最初級的追求是肢體接觸，高一級的是認(rèn)真交往。

而真正的大哥往往已有家室，追求也更柏拉圖，“把錢刷著玩”，沒任何訴求。

他們把隨手打賞當(dāng)成習(xí)慣。在陌陌前一姐阿冷的直播間，“江南如春”每次入場都會(huì)留下五千、一萬，對待小主播則五百到一千聊表支持。

2016年，無數(shù)打賞大哥就這樣供養(yǎng)著秀場直播。老牌直播巨頭吃到最大紅利。按YY直播當(dāng)時(shí)的分成規(guī)則，主播打賞收入的50%歸平臺(tái)所有。

一年里，映客估值翻了18倍。陌陌營收暴漲313%。YY更是風(fēng)靡一時(shí)，80億年?duì)I收占據(jù)整個(gè)直播產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

千播硝煙散，看客皆輸家

2016年2月，“華璋先生”嗅到直播商機(jī)，抱著投資心態(tài)，注冊了陌陌賬號。

興起時(shí)，他闖入直播間，勒令女主播切歌，主播不為所動(dòng)，“你不切，我就刷火箭”，豪擲近萬元后，主播終于妥協(xié)，按大哥說的辦。

此時(shí)此刻，神豪早不是看客，而是享有更高特權(quán)。

陌陌年度盛典現(xiàn)場，江南如春與CEO唐巖談笑風(fēng)生。頭牌主播阿冷與平臺(tái)起了爭執(zhí)，要靠江南如春從中調(diào)停。他還幫主播索要直播推薦位，一句話的事，省去平臺(tái)層層審批。

相比之下“華璋先生”，更為低調(diào)。他接受每日人物采訪時(shí)介紹，他建立了一個(gè)名叫“白武士”玩家群，打賞累計(jì)超過18萬，且現(xiàn)實(shí)身份為企業(yè)家或高管者，才有資格入群。

大批神豪玩家加入“白武士”，“江南如春”和“時(shí)間有限”皆為成員。

熟絡(luò)之后，這些生意人討論產(chǎn)業(yè)政策，交流投資機(jī)會(huì)，互相牽線商業(yè)合作。

“江南如春”自己開起直播，自稱借由直播談成一筆5個(gè)億的生意，直接獲利兩三千萬。

“時(shí)間有限”做起公會(huì)生意。公會(huì)相當(dāng)于簽約主播的經(jīng)紀(jì)公司，介于主播和平臺(tái)之間，同樣要從主播的打賞收入中抽取分成。

有些公會(huì)與平臺(tái)串通一氣，偽裝成大哥造勢，帶頭給旗下主播狂刷禮物，誘導(dǎo)真正的大哥下場，投入真金白銀。直播結(jié)束后，平臺(tái)如數(shù)退還公會(huì)打賞。

在秀場江湖闖蕩久了，大哥們不但深諳套路，也悟出真諦，這場戰(zhàn)利品是權(quán)力和地位的金錢游戲，沒有盡頭。一旦不再付出了，曾經(jīng)擁有的一切，轉(zhuǎn)瞬成空。

2017年，一位神豪留下200萬的打賞記錄后，轉(zhuǎn)身離去：

“從錢的角度來說，直播里所有的玩家，其實(shí)都是輸家。只不過輸多輸少，輸?shù)妹鞑幻靼锥选Ｎ遥斆靼琢恕！?br/>

做了小主播的“榜一大哥”3個(gè)月后，富貴也厭倦了被直播支配的生活，主動(dòng)退場。

那年7月，循著直播浪潮而來的“華璋先生”宣布因現(xiàn)實(shí)工作繁忙，暫別陌陌。

大哥人來人往。短短一年，燒錢打造明星主播的路徑難以為繼，資本的風(fēng)又吹向爆火的短視頻。

“千播大戰(zhàn)”硝煙散去，YY、陌陌稱雄。大浪淘沙之下，小平臺(tái)轟然倒下，幸存者只余20多家。

亂象遇監(jiān)管，大哥拂衣去

2016年至2019年，直播行業(yè)增速放緩，電商直播悄然崛起。

短視頻平臺(tái)的打賞榜單，前三名通常閃耀在屏幕頂端，成為黃金廣告位。新時(shí)期的“榜一大哥”各懷心思，搶占打賞榜單，就能獲取流量密碼。

2018年，創(chuàng)業(yè)多年不得志的辛巴，堅(jiān)信短視頻網(wǎng)紅必是日后大勢，他游走各大網(wǎng)紅直播間，豪刷重金，硬著把引流對象之一的初瑞雪刷成了妻子。他自己也完成了從“榜一大哥”到“快手一哥”的華麗蛻變。

“大家給榜一大哥點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注！”漸成固定背景音，回蕩在電商直播間，主播與大哥相互利用，相互成全。

辛巴直播間里也有一位著名榜一，人稱蔣爺。2019年8月，蔣爺首次出現(xiàn)在辛巴直播間，一夜豪刷50萬，“富豪”人設(shè)因此出圈。

第二年冬天，蔣爺因涉嫌開設(shè)賭場被捕，牽出一宗非法集資案，圈錢人數(shù)多達(dá)2000余人，合計(jì)受損10億金額。

蔣爺向粉絲承諾，1萬元本金，當(dāng)天返還65元傭金，投資10萬，5天后返還傭金850元，投入越多回報(bào)越豐厚。

高額回報(bào)固然誘人，真正讓粉絲忽視投資風(fēng)險(xiǎn)的，還是信任蔣爺。

蔣爺落馬后，快手主播方丈回應(yīng)稱，和蔣爺只是線下好友，并無任何利益關(guān)系。

金錢與利益面前，直播亂象迭出，數(shù)起悲劇由榜一而起。

今年5月，山東臨沂，34歲女主播“珊妹”，在與榜一大哥郭某“奔現(xiàn)”時(shí)，被后者連捅13刀后死亡，郭某隨后自殺身亡。

同月，四川廣安，男子周某刷成直播間榜一后，編造各種理由向主播借錢，不到3個(gè)月內(nèi)，連騙3名女主播近20萬元。

亂象頻出之下，去年開始，秀場直播被從嚴(yán)監(jiān)管。

不論是“打賞冷靜期”、“延期到賬期”措施的設(shè)置，還是規(guī)定MCN機(jī)構(gòu)、直播公會(huì)，均不得帶頭打賞等方式誘導(dǎo)用戶消費(fèi)。這是“榜一大哥”消失的前奏。

5月7日，相關(guān)部門聯(lián)合發(fā)布文件，規(guī)定網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)在1個(gè)月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對用戶排名。

文件還要求，每天20-22點(diǎn)直播黃金時(shí)段，單個(gè)賬號直播間“連麥PK”次數(shù)不得超過2次，不得設(shè)置PK懲罰環(huán)節(jié)，不得為PK懲罰提供技術(shù)實(shí)現(xiàn)方式。

這意味著，主播獲得打賞最主要的兩塊陣地，岌岌可危。

那些體量不大的直播平臺(tái)沒有退路。取消打賞榜單后，棲身于小平臺(tái)的秀場主播，收入一落千丈，有人一場直播的打賞收入縮水60%，5月收入驟減90%。

事實(shí)上，靴子落地之前，秀場直播早已不復(fù)當(dāng)年盛況。

三年間，映客直播營收占比，從95%降至3成。陌陌轉(zhuǎn)型乏力，母公司摯文集團(tuán)股價(jià)跌至低點(diǎn)。

而此次，無論各直播平臺(tái)執(zhí)行政策到什么程度，“榜一大哥”之位都難以重現(xiàn)昔日風(fēng)光。如果榜一的吸引力不再，大哥們還會(huì)殘留多少打賞熱情？

對于直播這條賽道而言，這是一場強(qiáng)震級的調(diào)整。它們要改變的不僅僅是榜單，還要改變傳統(tǒng)的商業(yè)模式；它們要告別的不僅僅是大哥，還有告別長期以來對人性幽暗處的依賴。

秀場直播盛行那些年，陌陌大主播沈瑋琦，每日健身一小時(shí)保持身材。她說主播是商品，是npc，她并不介意主播身份被物化。

而在她眼中，大哥才是直播江湖里真正的玩家，永遠(yuǎn)的主角。

她和她們，曾以為大哥會(huì)流動(dòng)，但永不會(huì)消失。只要虛榮在，江湖永遠(yuǎn)不缺大哥。

可這一次，大哥真的要離開了。