—— 三線史 | 訪談錄 | 故事匯 ——

遺址 | 發(fā)現(xiàn) | 文化 | 開發(fā) | 交友

[編者按]：四機(jī)部四十五所（時稱國營七0一工廠），1958年建于天津，1966年根據(jù)國家三線建設(shè)的要求，始遷甘肅平?jīng)觥?966年8月，四十五所職工家屬陸續(xù)離開天津奔赴西北三線。

本文摘自《三線歲月》 主編：馬云驤

六七十年代，搬遷到三線廠的職工、家屬大部分都居住過“干打壘”平房。

就連生活中離不開的廁所，也是土得不能再土了。就這樣的干廁所，一兩千人的生活區(qū)才只有幾個。為什么？因為當(dāng)時國家本來就沒錢，又是三年自然災(zāi)害剛過去，又要備戰(zhàn)，又要搬遷一千多個企業(yè)和數(shù)百萬之眾到三線。為了盡快建成三線廠，當(dāng)時要求先生產(chǎn)后生活，先建設(shè)車間廠房，再逐步改善住房和完善生活設(shè)施。因此，生活設(shè)施因陋就簡，就地取材：土打墻，青瓦房，紙吊頂，磚鋪地，開小窗。有很多職工、家屬竟然在這種陰濕、透風(fēng)的泥土房里居住了幾十年。

干打壘

撰文|周得時

下面說說甘肅平?jīng)霎?dāng)?shù)厝说慕ǚ?。最普遍，最有代表性的就是干打壘蓋房，我們小時候經(jīng)常看大人們干這些活。有時候還幫著干點力所能及的小話。

平?jīng)龅靥廃S土高原，到處都是黃土，就地取材，因地制宜，用黃土作為原料來蓋房，圍院墻，砌爐灶，盤烷就順理成章。

干打壘包括打墻、打基子、拓炕面子三個方面。

右圖就是黃土高原人打墻的典型場面。打墻前先要在新建房的旁邊挖個坑，倒上水，使干土有合適的濕度，便于粘結(jié)。

所用的主要工具有三種：圖中所示的墻板、墻椽、頂桿，還有沒有標(biāo)示出的杵子。這些工具各地稍有不同，但大同小異。墻板是擱在墻的兩頭，決定墻的長度。有木板做的，也有四、五根木椽捆在一起組成的。墻椽一般有六根木椽組成，也有用木板的，我覺得木椽要好用些。把六根椽分兩組，兩兩相對用稻草繩子綁在一起，緊貼在兩邊的墻板上，形成一個長方形的框子，再往框子里面填滿土。兩三個人站在上面，用赤腳把土踩均勻，再用杵子一下一下砸實。杵子一般是半球狀的鐵塊，中間有個盲孔按個木把，上頭按個橫的抓手，兩只手抓起來，按次序一排排砸實粘土，在土層表面形成密集排列的半圓坑。一層打好后，割斷草繩，把草繩留在土墻里。再向上翻一層，再綁好墻椽，再裝土打第二層。這樣，反復(fù)更替，直到墻體高達(dá)兩米左右，最后的一層要用土堆成尖頂，用木板拍光，便于雨天流水，保護(hù)土墻。一般墻高打到2米左右就可以了，再高，用鐵鍬裝土就比較困難了。

蓋房時，先用干打壘打三面2米高的墻。房子的后墻要4米高左右。側(cè)墻是三角形的，以形成排水坡度。土墻以上的部分就是用基子壘的，也可以用基子作圍墻，但是，工作量大，比較麻煩些。砌灶，盤土炕也必須用基子。

下面說說打基子。基子的尺寸約為長30公分，寬20公分，厚5公分。打基子的基本工具是基圈、杵子、磨盤、鐵鍬，?頭?；褪谴蚧拥哪Ｗ樱锌梢苑蛛x的幾根木頭組成，圍成長方形的開口，使基子成形。這里用的杵子基本樣子和打墻的杵子一樣。但是，它的杵頭一般是石頭的。它的地面比基圈稍大，所以，只挨著杵打一排，就可成形。廢舊磨盤片是墊在地里作為硬實的基礎(chǔ)，在上面打基子的。

打基子時，先要燜土，就是在土里澆上適度的水，讓土變潮濕，增加它的粘性，但是，濕度要合適，不能太干，也不能太濕。把基圈子放正在磨盤上，抓一把草木灰撒在基圈內(nèi)壁上，這樣便于打好的基子從基圈里取出。然后用鐵鍬鏟滿土，赤腳踩幾下，雙手抓在手把的兩頭，抓起杵子再使勁砸下去，一下一下地砸打夯實，使?jié)裢两Y(jié)實地填滿基圈，打好了后，再用腳后跟使勁踏幾下基子的四角，輕輕地打開基圈子，搬起基子，慢慢地整齊地堆成一行，再一層層壘起來，形成一面基子墻?；娱g要錯落有致，保持一定縫隙，便于通風(fēng)干燥。一直等到干透了就可以用了。打基子的要領(lǐng)是“一塊基子三鍬土，連踏帶杵二十五”，基子要打?qū)嵅拍苡秒p手夾住放到基子架上，質(zhì)量不好的話，就是端到架上，再壘上去十幾層，底下的不堪重負(fù)散了，整個一架基子全都報廢了，就會真正的半途而廢。

和許多北方人一樣，平?jīng)鋈怂氖峭量?。土炕一般盤在靠近窗戶的一邊。三面貼墻，一面用基子砌起半米多高。形成一個方形槽。在里面用基子堆七八個支點，把炕面子的四角擔(dān)在這些支點上，把縫隙用泥填好，表面再抹一層光泥。干了以后再鋪上竹席子，冬天再鋪一層羊毛氈，墊上褥子，就可以睡覺了。燒火炕一般用的是木工產(chǎn)生的木屑（刨花、鋸沫），曬干的馬糞，還有在野外荒地上鏟來的草皮。用柴火做飯爐子里燒下的帶火灰燼，鏟些填到坑洞里，就可以把炕點著。為了使坑面溫度均勻，用一個推耙把坑里的燃料攪開、撥勻。不過，有時候火燒得太旺，或者沒有攪勻，太集中，就會把炕席、毛氈、褥子燒個洞。

作炕面子也用一個類似打基子的炕面子圈，即模子。只是尺寸大些，大約長一米寬80公分厚6、7公分。它是用摻有麥草的泥巴做成的。干到九成左右時，輕輕灑點水，用泥抹子使勁反復(fù)壓光抹平。干透了就可以用了。

后來，條件好些了，就有所改進(jìn)?？幻婵梢杂盟喟?，或木板鋪。炕里填的燃料就用上了煤沫子。點燃一次，可以熱到一個禮拜。

泥土筑新居

撰文|馬云驤

我們在三線的住房就是“干打壘”。

一九六六年春末夏初，平?jīng)鳆溙锢锏柠溩硬砰L到半尺高，綠油油的麥苗兒，在春風(fēng)中起波浪，玉米、谷子也已播種到地里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民迎來了第一個休閑期，但是，他們沒有像往年那樣得到休息。離得最近的三天門、五里墩、養(yǎng)子寨、南坡的農(nóng)民，在生產(chǎn)隊長帶領(lǐng)下，來到“干打壘”施工工地，為即將從天津搬遷來的職工、家屬建造宿舍。按當(dāng)時的政治形勢，建設(shè)三線算是一項政治任務(wù)，參與“干打壘”房施工的農(nóng)民，他們感到承擔(dān)的任務(wù)是艱巨的，也是光榮的。

建華園開始建設(shè)三線泥土房新居。這里，昨天還是沉睡的土地，農(nóng)民建設(shè)隊伍來到之后，一下子變得熱鬧起來。

工地上看不到任何建筑材料，施工工具也只是那幾樣兒：木板、鐵鍬、夯，他們這是要建什么樣的房子？怎么這么簡單？

當(dāng)時，只有負(fù)責(zé)建設(shè)的總指揮李智文及幾個負(fù)責(zé)土建施工的人員知道：那些農(nóng)民是在為即將搬遷到這里的職工、家屬建“干打壘”宿舍。

“干打壘”？“干打壘”房子是什么樣兒？連李智文以及他手下的天津派來的小分隊員恐怕也沒見過。

幾天過去之后，人們看到了農(nóng)民壘墻的方法，是在兩塊固定的木板中間填入黏土，一夯一夯地夯實，然后一截一截交替往上壘，壘到規(guī)定高度，架上木梁，鋪上木笆，攤上泥草，蓋上魚鱗瓦，一棟房子算是建成了。房子內(nèi)外裝修也是很簡易，沒有現(xiàn)在那么復(fù)雜。外墻抹一層白灰，安裝門窗，內(nèi)部吊個紙糊頂棚，墻面刷成白灰，即可以住人了。

（這些農(nóng)民正在為即將搬遷到這里的職工家屬建“干打壘”宿舍）

看到了建房的過程，看到了建好的白墻、灰瓦的房子，人們這才明白：這種簡易的土房，甚至還不如農(nóng)民居住的房子，就叫“干打壘”。

“干打壘”這個詞，是大慶人給起的，當(dāng)時在字典里是查不到的。據(jù)說“干打壘”最早出現(xiàn)在大慶時代。上世紀(jì)五十年代末，幾萬名石油工人集中到大慶，居住在帳篷里，冬季來臨帳篷不抵寒，油田動員干部、家屬按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)民造房方法，就地取材，在極短時間內(nèi)造出來的房子，甚至，比農(nóng)民的房子還要簡易得多，大慶人送給它一個美名——“干打壘”。

不用說，“干打壘”房子里是不設(shè)廚房的。

同樣，“干打壘”房內(nèi)也是不設(shè)衛(wèi)生間。

因為，“干打壘”房子里沒有上下水。

農(nóng)民干活，一個人頂城市人兩個。太陽剛剛露頭，他們肩上扛著鐵鍬便來到工地，一直干到晚上看不到太陽才收工。

他們這樣拼命地干，邱祖信等人仍然嫌建房進(jìn)度慢。每天夕陽西下時分，邱祖信、沈鴻勛還有馬科長陪同總指揮李智文、李文波檢查工程進(jìn)度、工程質(zhì)量。每次檢查結(jié)束，二李都不忘叮囑沈、邱、馬，天津打來電話，八月底九月初，第一批搬遷人員到平?jīng)?，你們一定要加快進(jìn)度！不能讓來到三線的人沒有房子住！

那一年，老天爺真夠給臉色，天空中烏黑的云翻來覆去，雷聲響徹云霄，可是，一滴雨灑不下來。有人開著玩笑：老天爺也在搞“干打雷”呢！

三天門、五里墩、南坡、養(yǎng)子寨幾位隊長，乘著老天爺給臉，像趕羊的羊倌，在民工屁股后面督戰(zhàn)。其實，那個時代的農(nóng)民參加過多次政府組織的會戰(zhàn)，只要一聲令下，沒有一個人掉隊拉稀。這次建設(shè)建華大院，幾個村的民工都是把建房當(dāng)做政治任務(wù)來完成，各個甩開膀子都像參加大會戰(zhàn)那樣，熱火朝天奮戰(zhàn)在自己承包的施工區(qū)內(nèi)。

短短幾個月，一棟棟白墻、灰瓦的“干打壘”房子擺在建華大院工地上。

每棟十二間，可住六戶人家。

望到相繼建好的白墻、灰瓦的干打壘房，平?？偸蔷o繃著臉兒的李智文，咧開了兩邊嘴角；從來不抽煙的李文波書記，破天荒地伸手要了一支香煙填在自己嘴里，沒待一分鐘時間，他便把一支寶成牌香煙連吸帶嚼把它消滅掉了。當(dāng)晚，負(fù)責(zé)三線建設(shè)的幾個人湊在一起，炒了一大盤雞蛋，端起“金徽”小酒，暢談起下一步建設(shè)計劃……

這些農(nóng)民正在為即將搬遷到這里的職工及家屬建“干打壘”宿舍。

“風(fēng)水”建華園

撰文|馬云驤

建華園，在平?jīng)鲈?jīng)很“神秘”過一段時間，后來成了遠(yuǎn)近很有名氣的單位。

從平?jīng)龀浅鑫鏖T（那時城門已拆除，只剩下一段殘缺的城墻）,走下一個很大的坡，再過西新橋，沿一條砂石土路，一直朝西五六華里，走到盡頭，夾在馬路兩側(cè)的那個很大的單位，便是建華園。

我來到三線之前，聽到不少關(guān)于三線單位建在靠山、分散、隱蔽無人的大山溝里。親戚們聽說我們一家要去三線，把省吃儉用積攢下的大米、食用油以及固體醬油裝了一大箱子，運來三線。

然而，當(dāng)我第一腳路進(jìn)建華園的時候，我被這里的景象驚呆：建華園不但沒有鉆進(jìn)大山溝，而是在風(fēng)景秀麗的崆峒山腳下、著名的涇河之畔！

那是一個晴朗的秋天。白云像盛開的棉花朵兒，漂浮在碧藍(lán)碧藍(lán)的天空。

從天津出發(fā)時還穿著短衫、短褲，到達(dá)這里一下子變得涼爽起來。我突然感到，平?jīng)龅那锾毂忍旖蛘娴脕淼锰貏e得早。

聽到早早來到這里的建設(shè)小分隊人員說過，這里的夏天不熱，午睡的人，還要把棉被搭在身上。我真正體會到，這里是一處絕好的避暑勝地。我很納悶，中央首長夏天避暑、度假為什么不選擇在這兒？這兒是距京城太遠(yuǎn)？還是沒有海？

氣候好，風(fēng)景更好。為了飽覽建華園周圍美景，第二天早晨六點，我迫不及待地與劉禮明、秦書義一起出發(fā)，走了七八華里來到崆峒山腳下。選擇現(xiàn)在水庫（那時水庫尚未建，是涇河）邊上一處緩坡，撅著屁股一步一步爬上去。盡管幾十座廟宇被紅衛(wèi)兵掃“四舊”了，我們?nèi)匀恍蕾p到大樹參天的崆峒山的美景。后來，我不下十余次登臨過崆峒山，但當(dāng)它被列入國家5A級旅游景區(qū)之后，我卻一次都沒去過，真是感到莫大的遺憾！

太統(tǒng)山是和崆峒山只隔著涇河的姊妹山。在上世紀(jì)八十年代前期，為了響國家應(yīng)植樹造林、綠化山川的號召，建華園派去幾百人到太統(tǒng)山植過樹，我跟著去了，因為只在山坡上植樹，沒有看出太統(tǒng)山真面目。后來，常聽去過那里打獵的人說，太統(tǒng)山綿延幾十公里，有茂密的原始森林，有野豬，即使膽量大的獵人，也不敢一個人進(jìn)去。有時站在建華園，人們也可以觀看到雨后升騰起來的云霧，籠罩在太統(tǒng)山頂。

離建華園約一華里的龍隱山（平?jīng)鋈朔Q它龍尾山）離我們最近，山不高，很有仙氣，人們經(jīng)常去探訪。山上有一座廟叫龍隱寺，據(jù)說，安史之亂，一個太子住過廟里，后來當(dāng)上皇帝，把廟改稱龍隱寺。去龍隱寺要通過一眼名泉——龍泉滴珠，我嘗過它的泉水，清涼清涼的。

上世紀(jì)三十年代末，有兩個東北軍的士兵，因西安事變隊伍散了，東北老家又回不去，就出家當(dāng)了道士，住在龍泉滴珠不遠(yuǎn)處。他還經(jīng)常給來到面前的游人，講述華清池捉老蔣的故事。

龍尾山風(fēng)景秀麗，南北兩側(cè)兩支涇河源流在這兒交匯。有人把它形容為：一泓涇水如玉帶，背負(fù)青山似錦袍。可見龍尾山之美了。

那條匯合后的著名的涇河，從建華園腳下流向遠(yuǎn)方。夜深人靜的時候，你可能聽得到?jīng)芎印皣W嘩啦啦”流水的聲音。

建華園包含兩部分，工作區(qū)和家屬區(qū)。家屬區(qū)布滿了白墻灰瓦的“干打壘”平房；工作區(qū)在沒有建辦公樓之前，建了七八棟土房，是那個時期的辦公室。兩區(qū)只是一墻之隔，上下班用不上幾分鐘，抬腳就到。

開始建設(shè)建華園的時候，天津老廠派來的三線建設(shè)小分隊，在李智文率領(lǐng)下，實現(xiàn)當(dāng)年建設(shè)，當(dāng)年搬遷的奇跡。

就是這樣一個滿眼“干打壘”的建華園，寨子街一位老者卻說它是個“風(fēng)水寶地”。

那還是上世紀(jì)七十年代后期，我騎著舊“飛鴿”來到寨子街一個蘋果園買蘋果，一位看園子老者聽出我是建華人，便沖著我說，“建華”可是個“風(fēng)水寶地“啊！

我這個人從來不注重“風(fēng)水”之說，也不怎么信奉“風(fēng)水”，但我想聽聽老者所說的“風(fēng)水”是怎么回事，便隨口問他：何以見得“建華”有“風(fēng)水”？

老者操著一口平?jīng)鲈挘痪o不慢地說起建華園“風(fēng)水”來：“建華園，北枕五指原，一泓涇水流其間；西峙崆峒，南朝太統(tǒng)，山水環(huán)抱，俯視平川，沃野千里，田畝圍其邊，明堂開闊，風(fēng)氣流暢，視野寬廣，臨山傍水而居；夏日雨后放晴，太統(tǒng)云霧蒸騰而起，籠罩山峰，狀如巨形蘑菇，久聚不散：夕陽斜照，崆峒奇光異彩，景象蔚為壯觀?！?/p>

最后老者又強(qiáng)調(diào)說，你們“建華”實為山、原（五指原）相擁，一水（涇河）相伴的“風(fēng)水”寶地??！

老者的話，讓我聽得云山霧罩。不過，有一點可以肯定，建華園所處的環(huán)境，真像他說的一模一樣，一點兒都沒有錯。

我心里不由地想起，當(dāng)初建三線時，建華園的地址是誰選的？這人真有神仙之眼力、人性之胸懷啊。我們應(yīng)該感謝他！

我離開建華園的時候，最讓我忘不掉家屬院那兩排梧桐樹，灰白的樹桿參差入天，滿布著碎碎的葉片迎風(fēng)飄閃。從大門口望去極目所及正是炫目奪神、金紅黃紫晚霞迎著一陣秋風(fēng)掠過，霎時滿天飛舞著漸漸轉(zhuǎn)為金色的樹葉兒，如夢似幻。這樣的景致是我對建華園這輩子最難忘的記憶。

倘若那位老者還在世，會不會把“梧桐樹”也加到建華園“風(fēng)水”之中去呢？

注解：五指原就是黃土高原上的五條原，位于甘肅省慶陽市鎮(zhèn)原縣南部，由南而北依次為梨嶺原（即秦鋪原）、湫池原、中原、原峰原、平?jīng)鍪械牟莘逶?。如人手掌伸展出的五指一般，故稱“五指原”。平泉鎮(zhèn)位于掌心，草峰居首為拇指，原峰為食指，中原地處中指，湫池為無名指，秦鋪則為小指。五指原地處關(guān)隘，古代是拱衛(wèi)中原的西大門，是關(guān)中去西北諸郡必經(jīng)之地，地理位置十分重要。

（本文摘自《三線歲月》 主編：馬云驤）

馬云驤，1959年參加工作，1966年支援三線建設(shè)，來到甘肅平?jīng)瞿逞芯克?，曾先后?dān)任技術(shù)科組長、設(shè)計室副組長、研究室副主任、主任、副所長、所長等職。1992年起享受政府特殊津貼。2019年12月10日在天津去世，享年82歲。