肯·福萊特是“現象級”暢銷書作家，愛倫?坡終身大師獎得主。為什么叫“現象級”？因為他的作品累計銷量達1.5億冊，被翻譯成三十三種語言，風靡八十多個國家。

肯·福萊特的“世紀三部曲”很有名：以一戰為背景的《巨人的隕落》、以二戰為背景的《世界的凜冬》、以冷戰為背景的《永恒的邊緣》。《西雅圖時報》評論說：“整個二十世紀的吉光片羽，都被寫進這部偉大的小說里”。

跨度百年的故事，歷史事件與虛構人物交織，以個體經歷折射一個時代的洪流，這個宏大敘事命題不簡單。

肯·福萊特在小說出版前會請歷史學家把關，避免小說出現歷史錯誤。他說：“我敬佩那些用文字和新奇結構進行文學實驗的作家，但我從不這么玩。”

“世紀三部曲”有聯系也各自獨立，我看的是第二部《世界的凜冬》：從1933年希特勒上臺到1949年，少男少女們面對破碎、暴烈的時代，他們各有各的選擇，各有各的命運。

二戰歷史廣為人知，結局早有定數，用幾大家族的興衰來穿插歷史事件，這是小說的吸引之處。這部小說的主角處于十幾二十歲的青少年時期，隨著戰爭或成長或淪落，挑印象深刻的來說說。

▲ 肯?福萊特（Ken Follett，1949－）

黛西

黛西住在美國布法羅，外祖父約瑟夫擁有很多酒館和賓館。父親列夫曾是被俄國通緝的工人，逃到美國成為約瑟夫的司機，和約瑟夫的女兒奧爾加未婚先孕，從而成為約瑟夫的女婿。

列夫的俄國移民身份、禁酒令時期的走私行為，令到布法羅的上流社會不接納他，奧爾加也從未被邀請參加布法羅商界夫人聯誼會活動。而且，列夫行為粗野，把情婦和私生子帶到公開場合，讓黛西又尷尬又被人輕視。

黛西知道自己很有錢，她的夢想是嫁給一個貴族，獲得更高的社會地位。

“對于布法羅的女孩，你只需要知道兩件事，”黛西·別斯科娃說，“第一，她們像魚一樣喝水。第二，她們都是勢利眼。”

事實上，黛西就是勢利眼。19歲那年，黛西雄心勃勃要拿下查理，他屬于布法羅最古老的家族。查理家道中落，父親在華爾街股災破產而自殺。

查理有地位沒錢，黛西有錢沒地位，這個組合不是絕配嗎？

一邊開車，黛西一邊想象著成為查理妻子后的生活。有了黛西的錢和查理的地位，他們將成為布法羅上流社會的領軍人物。晚宴餐桌上的精美餐具會讓客人們驚羨，他們將擁有布法羅碼頭上最大的帆船，為所有愛享樂的有錢夫婦在船上辦聚會。人人都希望得到查理·法奎森夫人的邀請。如果沒有黛西和查理坐在主桌，任何慈善晚會都不會成功。黛西仿佛在腦海中看到一部以自己為主角的電影，她穿著一件令人著迷的巴黎禮服，從一群仰慕她的男女中間走過，微笑著接受他們的祝福。

黛西步步為營，最終功虧一簣：父親列夫為了商業利益，用齷齪的手段栽贓眾人喜愛的戴夫，這件事讓上流社會很不恥。查理的母親認為列夫的行為不可原諒，不允許查理迎娶黛西。

黛西不甘受辱，她揚言：“我要去倫敦找國王跳舞！”

黛西和母親奧爾加去了倫敦，決心躋身英國的上流社會。黛西明白，大多數英國貴族家庭在經濟蕭條中損失慘重，來自美國的富家女到處受歡迎。她尋找機會結識達官貴人，和富家子弟調情。

在一次聚會中，黛西認識了博伊，“有幸嫁給他的人將成為菲茨赫伯特伯爵夫人”。她把全部智慧都用在如何“嫁入貴族”上面，跟隨博伊去了皇宮，和國王跳舞的照片還登上了美國報紙，她揚眉吐氣。

1936年10月，黛西和博伊舉行婚禮，她如愿成為子爵夫人。

在婚禮上有個精彩細節。

博伊的母親碧公主（俄國貴族）不易相處，她不喜歡粗野的列夫。

黛西意識到列夫缺乏自覺的社會責任感。他旁若無人地大聲談笑，用流氓做派抽煙喝酒，根本不去想別人會怎么看。菲茨是個伯爵，因此他可以隨性而為。列夫也差不多，他自恃是百萬富翁而為所欲為。黛西早就知道這一點。但在多切斯特賓館的婚禮早餐會上，看到父親在英國上層人士面前粗魯地大聲吵嚷時，她還是感到了錐心的疼。

列夫當然察覺到碧公主對他的敵意，飯后他說了一個故事。小時候他的父親在別人的土地上放牧而被起訴，地主要吊死他的父親，他和哥哥、母親被迫旁觀父親被吊死的全過程。

“地主的妹妹是個公主，當年她十九歲。”列夫看著手里的煙。黛西聽到碧驚呼一聲，這才意識到父親說的這位公主正是自己的婆婆。“她冷冷地看著我父親被絞死，就那樣站著，動都沒動。”列夫說。接著，他直直地盯著碧，說：“在我看來，這才是所謂的粗野。”

▲ 1936年，愛德華八世繼承王位，履職325天，為了迎娶離過婚的辛普森宣告退位。他成為英國歷史上唯一一位自動放棄王位的君主。

婚后，博伊經常在外過夜，黛西很不愉快，母親奧爾加忠告她要堅持下去。

總有一天你會成為菲茨赫伯特伯爵夫人，如果生了兒子的話，你兒子以后會成為伯爵。如果僅僅因為丈夫對你關注不夠就放棄這段婚姻的話，將來你一定會后悔的。

不久，黛西發現博伊出軌。博伊承認他有兩個情婦，是住在阿爾德蓋特的一對母女。博伊不覺得有問題，他知道父親有個私生子，“英國上流階級都有情婦”。黛西很難過，但還是希望博伊回歸家庭，一起生個孩子。

1940年，懷孕的黛西待在威爾士阿伯羅溫的鄉間別墅：泰-格溫。英國對德國宣戰后，泰-格溫被征為軍用。對黛西一見鐘情的勞埃德在泰-格溫訓練新兵，重遇黛西。

黛西流產的晚上，博伊依舊出去鬼混，勞埃德細心照顧她。那晚之后，黛西和勞埃德像老友一樣親密起來。

黛西才發現自己找到了愛情。

她現在才知道，在勞埃德之前，自己沒愛上過別的什么人。盡管對博伊的舉止和頭銜感到興奮，但她從沒愛上過他。至于可憐的查理·法奎森，她最多只是對他感興趣而已。以前她覺得愛情只是贈與某個男人的殊榮，她只要聰明地加以選擇就好。現在她知道自己完全錯了。愛情和聰明無關。愛情和地震一樣，發生了就無從選擇。

博伊和黛西都忙起來了：博伊加入空軍，會開車的黛西成為救護隊的司機。

1940年10月，德國轟炸機每天都來倫敦。黛西累得要死，卻很高興。

每天晚上，她看到的都是嚴重的破壞，殘缺不全的肢體和骨肉相離的悲慘景象，怎么還能感到快樂呢？今晚黛西很有可能喪生在一幢燃燒的建筑之中，但她的感覺卻很棒。她為一項崇高的事業工作和獻身，這比為了個人的滿足而過日子要好得多。和同伴們冒著生命危險幫助別人，世界上再沒有比這更好的感覺了。

▲ 1940年10月8日，空襲之后，一個小男孩坐在倫敦一家書店的廢墟之間讀書。

勞埃德去法國執行任務，死里逃生，回到倫敦。黛西再也無法克制住自己的感情，撲進勞埃德的懷抱，他們相愛了。

勞埃德的母親艾瑟爾一直說他的生父去世了，實情他是菲茨的私生子，和博伊是同父異母的兄弟。艾瑟爾以前是菲茨的女仆，后來成為議員。

博伊得知黛西和勞埃德相愛后，非常生氣，說要和黛西離婚。黛西搬了出去，租了套公寓。她裝飾好新家，想辦個熱鬧的派對，沒想到所有人都拒絕了她的邀請。

好朋友伊娃告訴她，倫敦上流社會很講等級，黛西離開丈夫、在酒吧當眾指責他，“這太驚世駭俗了”。黛西深感不公，是博伊出軌在先的，伊娃說“難道你以為女人會和男人一樣被公平對待嗎？”

倫敦轟炸結束后，救護隊不需要女性救護車司機了，黛西在紅十字會工作。

▲ 1940年12月29日，德軍大規模空襲倫敦，在周圍建筑的火光與濃煙中，圣保羅大教堂的穹頂顯得格外引人注目。

周末，黛西邀請美國軍人和醫院護士來她公寓開派對。她參加形形色色的聚會、野餐、體育運動。她知道自己已經不需要貴族的頭銜了，她有了自己的社交團體，這比貴族的社交圈有趣得多。

她已經被社交界拋棄了兩次，一次在布法羅，一次在倫敦。她灰心地覺得，這也許就是她的錯。也許黛西確實和那些謹小慎微的貴族不同，無法遵守他們那些嚴苛的律例。想融入上流社會的念頭簡直是太傻了。

1944年，博伊在戰爭中犧牲。

1945年，黛西和勞埃德結婚了。喜歡從政的勞埃德參加選舉，成為議員，再升到外交部副部長。

菲茨始終拒絕承認勞埃德。菲茨不在乎自己有個私生子，但自傲不允許他承認自己愛上過一個女仆，何況勞埃德是社會民主黨人。對菲茨而言，他需要維護貴族的尊嚴和家族的榮譽。

所有女人在回首往事時，都會覺得自己年輕時非常蠢嗎？黛西想到了年輕時也曾干過蠢事的艾瑟爾——被已婚的雇主弄大了肚子——但艾瑟爾從沒對以前的事發過牢騷。也許這才是正確的態度吧。

黛西從小的夢想就是嫁人：通過嫁給貴族來獲得地位、獲得眾人艷羨的目光。直到她被上層社會拋棄、在勞埃德那里找到溫暖，她才理解什么是愛情、什么是生活。她不再為地位而擔憂了，反而找到了真正的快樂。

戰爭猶如催化劑，她從一個愛慕虛榮的小女孩，成長為一個自愛成熟的女性了。

▲ 1945年，抗戰勝利日，該士兵在時代廣場瘋狂親吻許多女士，這名護士只是其中之一。

埃里克

埃里克是德國人。1933年，希特勒上臺，埃里克13歲，妹妹卡拉11歲。

一天，埃里克穿著希特勒青年團的制服回家，卡拉不贊成哥哥的做法。埃里克說全班除了外國人和猶太人沒加入希特勒青年團，所有他的同齡人都加入了，“你讓我怎么辦？”

▲ 1945年3月23日，希特勒在帝國總理府的花園慰問希特勒青年團的成員。

1939年，埃里克19歲，在大學學醫。家里支付不起他的學費，但他獲得了大學的獎學金。父母不支持納粹，他們都失業了。父親沃爾特不再是議員，母親茉黛也不再是知名記者，報刊界禁止刊登她的文章。

1940年，埃里克在阿登高地參戰，他成了醫務兵，把絕大部分軍餉都寄回家里。

他知道如果不寄錢回家的話，他的父母就要受凍挨餓了。埃里克不贊成父母的政治觀點，但是他愛他們。他父母也是一樣，他們對埃里克支持納粹的政治態度非常氣憤，但打心眼里愛著他。

埃里克相信元首是正確的，政府是英明的。

▲ 1940年，德軍占領巴黎，希特勒和親信們巡視戰果。

1941年，女仆艾達八歲的兒子因智力低下被送去巴伐利亞阿克爾堡醫院“治療”，一個月后醫院說他死于闌尾破裂，但庫爾特在六歲就割了闌尾。卡拉起了疑心，埃里克指責卡拉，“你老愛把個人的悲劇當作攻擊當局的手段！”

父親想追查真相，被蓋世太保殺害了。盡管父親慘死，埃里克依舊為家人的執迷不悟和頑固而痛苦，他認為父親的指控是子虛烏有。

這是元首的總理府親自督導的“四號項目”，“旨在讓那些需要花費巨額醫療費的兒童沒有痛苦地死去”，后來因項目外泄，民眾反響太大而取消了。

1941年，埃里克伴隨德軍跨越蘇聯的廣袤領土，他越來越崇拜元首了。然而，他在蘇聯目睹秘密警察濫殺無辜，連女人、小孩也殺，他的信念摧毀了，終于承認家人對納粹的看法是對的。

▲ 1941年，納粹分子殺害烏克蘭首都文尼察最后一名猶太人，居住在那里的28000名猶太人無一幸免。

1945年4月30日，希特勒自殺；5月8日，宣布為二戰勝利日。

埃里克染上了結核病，從蘇聯勞動營被放了出來。他回到德國，瘦得像個骷髏。

埃里克覺得身體完全恢復以后，馬上加入了共產黨。卡拉非常不解。在蘇聯吃了這么多苦，埃里克為何還會加入共產黨呢？但她很快就發現，埃里克講起共產主義的那副認真勁和他十年前闡述納粹主義時完全一樣。

1947年，埃里克在東德當上了警官，像以前支持納粹一樣盲目地支持蘇聯。

起初，卡拉既不解又生氣，但現在她明白了其中令人悲傷的邏輯。埃里克和眾多害怕自由選擇生活方式的懦弱者一樣，情愿屈服于暴政。他們愿意按政府的命令去做，愿意按政府希望他們想的那樣去想。他們既愚蠢又危險，但這樣的人恰恰有很多。

▲ 1945年2月，蘇軍攻克柏林，在德國國會大廈屋頂揮動蘇聯國旗，象征著納粹德國的毀滅。

個人與歷史

戰爭、生死與愛，大概就是《世界的凜冬》三大主題。所謂“大時代，小人物”，宏大的歷史都是由一個個具體的人來創造，從個人浮沉中一窺歷史進程，這是小說的魅力。

然而，《世界的凜冬》離不開“暢銷書”的定位：盡可能讓大多數讀者產生興趣。因此，沒必要當正史來讀，更沒必要上升到“史詩級巨著”。

論人物，有點面譜化；論愛情，有點套路化；論思想，有點“夾帶私貨”……畢竟作者是代表西方主流價值觀吧？

但無可否認，小說還是好看的。二戰被稱為近代史上最殘酷、最野蠻的戰爭，小說穿插很多歷史事件，希特勒上臺，愛德華八世退位，日本偷襲珍珠港，原子彈在廣島和長崎爆炸，諾曼底登陸……小說人物既是事件的參與者，也是受害者。

▲ 1945年，日本廣島的原子彈爆炸。

世界動蕩不安，不同國家、不同背景的人身不由己，隨著時代巨輪滾滾向前、跌宕起伏。

有勇敢的，有懦弱的；有堅定信念不作惡的，有隨大流成為“國家機器”的；有努力推動社會進步的，有害怕改變堅持守舊的……

戰爭年代放大了人性的自私、軟弱、邪惡。面臨艱難選擇，善良、寬容、無私等等人性光輝依舊在閃爍。在廢墟中開出的花，在黑暗中透出的光，能幫助人們穿越絕望，投奔光明。

在時間的流動中，每個人都在創造歷史；但在歷史面前，每個人又顯得微不足道。

▲ 1945年，美軍在硫磺島插上美國國旗。照片上出現的士兵一半都在那次戰役中犧牲了。

至于小說是不是“還原歷史”？其實歷史有其本來面目，事實不會改變。任人裝扮的是記錄手法與歷史評價。

在小說中，十五歲的伍迪參加抗議游行，拍下了列夫金屬加工廠的勞資糾紛。在現場，他看到工廠保安首先毆打游行人員，游行才變成騷亂。

伍迪拍下的照片栩栩如生地描繪了事件的前因后果，他把照片拿給《布法羅哨兵報》的總編，總編買下了他的照片。

第二天，他的照片上了頭版，只用了最后一張：兩個工人正在狠踢倒地的保安，文章的標題是“金屬加工廠工人暴動”。伍迪很震驚，報紙怎么能歪曲事實呢？

“報紙應該揭示真相，”伍迪的聲音因為憤怒而不斷升高，“他們不能光制造謊言。”
“制造謊言是他們的看家本領。”母親說。
“但這不公平！”
“我的孩子，歡迎來到現實世界。”

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）