不久前，媒體爆料稱京東「話事人」劉強東在意大利斥資5.6億人民幣買了棟超級豪宅。在這筆遠超市場價的房產交易中，不僅豪宅的上一任房主賺翻了，連房產經紀人的中介費都達到令人咋舌的千萬人民幣——大佬的錢是真好賺呀。

所以，快速發家致富的方法，除了寫在《刑法》里的那些，給有錢人當中介才是「王道」？

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

超級跑車、私人飛機、游艇、豪宅、藝術品……眾所周知，這些天價奢侈品是億萬富翁們最喜歡的「玩具」，但大多數有錢人不會自己花時間去挑選「什么值得買」，于是，就有大批為他們服務的各類經紀人。

A妹（Ariana Grande）和老公Dalton Gomez

這些人交游廣闊、長袖善舞，經常享受著與富人同樣奢侈的生活方式。其中的幸運兒，不僅收入不菲，更可以成功晉身上流社會。去年低調完婚的A妹——好萊塢最炙手可熱的女星Ariana Grande，就嫁給了比弗利山莊的金牌房產中介。賣房子賣到娶女明星，聽上去是不是特別夢幻？

在全球經濟低迷的大背景下，頂級奢侈品銷售卻逆市上揚，持續火爆。于是近年來，金牌經紀人這個光鮮亮麗又略帶神秘色彩的群體，吸引了大眾的興趣，也成為紀錄片喜歡的題材。

夢幻的豪車展廳

今天介紹的三部紀錄片，分別以超跑經紀人、豪宅經紀人和藝術品經紀人為拍攝對象，試圖揭開他們的職業面紗，還原真實的個人生活。其中每個人的故事，幾乎都離不開「鈔能力」的支配，但在賺大錢的目標背后，他們又是一群真實、積極且充滿魅力的人。

看完這些片子，你或許不再單純地感慨「有錢真好」或氣急敗壞地詛咒「金錢萬惡」，而是去思考：物質到底會給一個人帶來什么？

「你不會認為我們在討論跑車吧？我們在討論閃閃發光的烈焰靈魂！」

2018年出品的英國紀錄片《那些賣超級跑車的人（Million Pound Supercai Dealers）》，是在全英超跑年銷售額突破40億英鎊的背景下拍攝的。

超級跑車拍賣現場

與英國社會保守務實的傳統風氣不同，越來越多英國人開始鐘情張揚個性的超級跑車。如片中所說：「超級跑車持續火爆。一個40億英鎊的龐大市場，被人們想在三秒內加速到百公里的欲望驅動著。」

這部僅45分鐘的紀錄片，通過三個不同類型的超跑經紀人，展示他們是如何將人們的欲望化為真金白銀的行動。法拉利、布加迪威龍、阿斯頓·馬丁、瑪莎拉蒂、保時捷、蘭博基尼……成為全片出現頻率最高的詞匯，買超跑就像買白菜一樣的故事令人腎上腺素飆升。紀錄片本身的風格也在迎合這種「爽感」，節奏飛起、信息量大、金句頻出，真實演繹「速度與激情」。

首先出場的是53歲的湯姆·哈特利，被視為全英最成功的超跑經銷商，曾經賣出一臺價值4000萬美元的超跑——這個全球豪車銷售價格記錄，至今無人打破。

哈特利遵循貴族式的賣車策略。在他占地40畝的德比郡豪宅中，配備十幾間豪華客房、各種娛樂設施和直升機停車場，招待達官貴人、政商財閥毫不遜色，還有堪稱世界上最壯觀的超跑車庫，展示著數百輛難得一見的頂級超跑。只要走進這座超跑迷的「伊甸園」，不帶走一臺價值連城的豪車是不可想象的。

哈特利家族的莊園里停滿了超跑

湯姆老爺子是一位工作狂，將賣車視為與生命一樣重要的事情。當三個孩子還在讀小學的時候，湯姆就把他們從學校帶走，在汽車展廳里將一身賣超跑的本事傾囊相授，以傳承家族的超跑事業。

由于特殊的教育方式，湯姆的幾個孩子曾經接受媒體的訪問

在紀錄片開始的時候，湯姆這臺極速行駛了幾十年的「超跑」出現嚴重的健康問題，需要「進廠返修」。即使如此，他還是放不下心心念念的交易。在一個小時的理療按摩過程中，數次強行中斷治療，接電話、討價還價、然后打開電腦開始工作……

湯姆很清楚，理性的做法是將生意交給足以獨當一面的兒子，然后頤養天年、享受生活。但他就是做不到：「我會躺在棺材里離開這個展廳。他們得保證我死得透透的，因為我可能會伸出手說，‘交易還在進行’……」

真·玩命·老爺子。

阿瑪瑞夫婦的車行是全英銷售翹楚

印度裔的阿瑪瑞夫婦是新派的超跑經紀人，信奉簡單直接的銷售法則，同樣取得了巨大的成功。阿瑪瑞說：「如果要賣超級跑車，你就要住豪宅，穿奢侈的衣服，戴昂貴的腕表，說話要帶風，和最牛逼的人打交道……你人生中的一切都要超級。你得成為超人。」

阿瑪瑞的妻子薩巴是典型的印度美女，在以男性顧客和男性從業者為主的豪車銷售領域，性別對于她來說，不僅不是劣勢，反而讓她更輕松地將超跑賣給闊太太和成功的職業女性們。

薩巴分享自己的成功秘笈時說：「我賣車給一位女士的時候，你不會認為我們在討論跑車吧？我們在討論閃閃發光的烈焰靈魂！」

巨車集團是英國的一家二手車行，一向只銷售低油耗的平民車為主。公司里沒有一個汽車銷售開過超跑，更別說賣了。

但面對日益火爆的市場，車行老板覺得他們需要升級，于是花了三十萬英鎊，為展廳購入三臺超跑，并用傭金+額外獎勵的方式，鼓勵汽車銷售們向自己的老顧客推銷超跑。

巨車的銷售顧問向一對老夫婦推銷超跑

頗費了一番周折之后，一位名叫凱文的銷售成功賣出了一臺價值6萬5千英鎊的奧迪A8跑車，得到幾千英鎊的傭金。但這筆意外之財并沒有讓他獲得職業的成就感和快樂。他換了一家車行，繼續銷售平價車。

凱文說：「我不喜歡這種坐過山車的感覺，但我很高興賣出了一輛（跑）車，可以帶我的家人去迪士尼了。」——不管市場如何追捧，超跑終歸是少數人的「玩具」，并不適合大眾，更不可能成為所有汽車經紀人的財富密碼。

凱文一家三口憧憬著迪士尼之行

「房地產絕對是職業生涯的快車道，短短五年時間，我從一文不名成長到年傭金超過250萬美元。」

與超跑經紀人真情實感地熱愛汽車不同，奈飛系列紀錄片《海濱豪宅（ Million Dollar Beach House）》中的一眾地產經紀人，職業目標更加簡單清晰：為了快速積累財富，實現階層躍遷。

《海濱豪宅》海報

《海濱豪宅》的拍攝地為距離紐約兩小時車程、東海岸最出名的富人度假勝地漢普頓。每到夏季，來自世界各地的富豪如候鳥般回到漢普頓的度假豪宅中，在「人間天堂」的海灘、陽光、派對、音樂和美酒中，消磨整個夏日時光。

在漢普頓，一套最便宜的別墅價格都超過百萬美元，而超過八成的房產并非房主的唯一住房和常住地，因此房產更偏重于投資性質，交易頻繁。這也促成在這個寸土寸金的區域內，有超過2500家房屋中介公司，競爭格外激烈。

為開放日籌備的派對

在美國，房地產經紀人的工作遠非帶客人看看房子這么簡單。無論是新房還是二手房交易，房屋都要以精裝修的狀態交給新任業主，不僅家具電器必須齊備，連床單、窗簾、廚具都一應俱全。很多房主會將這部分工作交給房產委托人，而委托人往往要自掏腰包，請設計師重新設計并裝修房屋，以期達到潛在買家的要求，賣出一個理想的價錢。

而專門出售豪宅的經紀人，買賣雙方都客人都是非常挑剔的有錢人，工作壓力和需要花費的成本都遠遠高于普通地產中介。

安居尋客的年輕團隊

《海濱豪宅》的主角來自一家名叫「安居尋客」的新興地產公司，專注于頂級豪宅的交易。公司的八名房產經紀人都很年輕、自信，充滿活力和斗志。與其他金牌經紀人樂于打單獨斗不同，安居尋客的工作方式是團隊合作，所有人共享房源和客戶，一旦成交，就按照每個人的貢獻大小獲取一定比例的傭金。

在故事的開始，他們堅信這樣的方式可以現資源最大化，從而在與那些資深經紀人的競爭中脫穎而出。

但事情遠沒有這么簡單——至少在奈飛出品的紀錄片里不會。在漢普頓，一宗房產交易的傭金動輒幾十萬美金。比傭金更寶貴的，是通過銷售一套遠近聞名的天價豪宅，積累優質的客戶資源和信譽口碑，從而在房地產市場上形成個人IP，為長遠的合作鋪平道路。

在如此誘人的金錢和利益誘惑之下，很少有人能保持一貫的理性和寬容。盡管幾位年輕人都聲稱他們的目標是賣掉房子、賺取傭金，而不是搞辦公室政治，也不是來交朋友的。但每個人與客戶打交道的風格不同，在合作中難免發生碰撞。

諾爾（左）與佩吉（中）一起見客戶

在這個小團隊中，來自曼哈頓的美女經紀人佩吉與來自明尼蘇達的黑人小哥諾爾是個性最鮮明的兩個。在合作了一次不愉快的看房經歷之后，兩人之間的矛盾爆發了。盡管他們的上司和同事現在第一時間為他們化解矛盾，事情卻越來越復雜。

終于，在公司金牌銷售吉米舉行的一場豪宅派對上——為了向潛在買家展示一套價值700萬美元的豪宅而花費吉米一萬美元的奢華派對——所有人都被卷入誤會之中，爆發了激烈的沖突。

為了能吵個痛快，這群年輕人把一屋子客戶都在一邊，圍在一起大嚷大叫，互相指責。如此「視金錢如糞土」的態度，把一票見多識廣的有錢人都看傻了。

盡管矛盾很快平息，但由此產生的嫌隙去打破了團隊一直追求的合作無間的精神，而每個人的真實性格也隨著故事的深入兒顯露無余。

黑人小哥諾爾曾經因為圓滑和夸夸其談的性格，受到團隊其他成員的排擠。但他用自己的工作能力證明，他不是徒有其表的花花公子，只是過于執著于自己的目標。而堪稱「曼哈頓綠茶」佩吉，曾經以爽朗的性格和豐富的人脈贏得所有人的信任，但人們很快發現，她只是一個自私自利的是非精。

在夏天終于過去，而漢普頓的交易季節結束的時候，諾爾已經成為吉米最信任的合作者，曼哈頓綠茶也祭出了一個「大招」：她想挖走吉米最重要的一位客戶，得到了全美富豪都在關注的一座價值3200萬美元的超級豪宅的委托權。

佩吉很清楚，這樣做無異于與「安居尋客」公開決裂，但她并不在意，因此這筆交易意味著190萬美元的傭金和在漢普頓一戰成名的機會。下一個夏天，佩吉或許成為東海岸最耀眼的地產明星。

《海濱豪宅》與其說是一部系列紀錄片，不如說更像一部職場真人秀。所有人物性格飽滿生動、故事情節緊張刺激，加上美輪美奐的豪宅和漢普頓迷人的美景，觀賞指數極高。

然而你還是會被其中真實的情感觸動。30歲的房產經紀人邁克，人高馬大，相貌英俊，曾經做過橄欖球運動員、模特，最終回到家鄉漢普頓，和愛人組成了一個幸福的家庭。在夏天即將結束的時候，他迎來了自己的第一個兒子。為了給老婆兒子更好的生活，整個夏天，他為賣出一套房子的種種努力令人感動。

邁克初生的兒子

初到漢普頓，諾爾遇到了一套非常心儀的豪宅。他希望這座房子能夠成為自己職業生涯中第一個成功的交易。為了說服房主出售房租，他給出了一個遠超當地市場價的建議：3500萬美元，并堅信一定有人愿意為如此美麗的房子買單。

諾爾的dream house

當夏天結束的時候，諾爾已經清楚地認識到，富豪之所以成為富豪，不是憑借喜好來花錢的，而是更看重資產的投資價值——即使他們不這樣想，他們的投資顧問也不答應。

在故事的最后，諾爾依然心有不甘地反問：「這個房子就是一件藝術品，它的價值不應該由其他房子來決定，而應該取決于買家愿意為它付出多少錢。你會對一幅畢加索的畫作討價還價嗎？」

「藝術家都希望自己的作品進入博物館，而他們的經紀人卻希望作品在拍賣行拍得最高價。」

說到藝術品，當然也有專業的藝術品經紀人。相對于《那些買超級跑車的人》和《海邊豪宅》的輕松隨意相比，紀錄片《萬物有價（The Price of Everything）》的主題則深刻和嚴肅得多。

《萬物有價》海報

《萬物有價》，2018年由HBO出品，同年獲得第34屆圣丹斯電影節紀錄片評審團大獎提名，被視為最好看的藝術主題紀錄片。導演納撒尼爾·康采訪了藝術品經紀人、策展人、藝術家、藝術史學者、收藏家、拍賣公司老板、藝術博物館館長，從不同緯度和視角去解讀當代藝術崛起的歷程、藝術與金錢的關系，藝術家與藝術品商人的關系等等話題。

1970年代以來，市場上流通的藝術精品日益稀少，且價格高得驚人。藝術市場急需尋找下一個追捧的目標，于是當代藝術崛起，從此一發而不可收拾。時至今日，關于當代藝術市場泡沫嚴重的爭論一直沒有停止。

當下全球最重要的藝術家格哈德·里希特在片中出現時，他的一幅作品即將在蘇富比上拍，估價約為4000萬美元。

但里希特卻被這個價格所困擾。他的大部分作品由于過于昂貴，遠遠超出了博物館的收藏能力，所以大多被億萬富翁收入囊中，而這些人喜歡把藝術品藏在豪宅的地下室里，直到永遠。

「我更喜歡在博物館里看到它，而不是在私人收藏里。」里希特用他緩慢、輕聲細語的英語告訴導演。

然而為里希特出售畫作的蘇富比副總裁艾米·卡佩拉佐則不以為然：「博物館？博物館很棒，我很喜歡它們，但如果博物館的作品太多，它們將永遠不會被展示，像被埋在墳墓里一樣。博物館只是一種非常民主的障眼法，可以避免與富人打交道。」

「對一件藝術品而言，價格昂貴是非常重要的。」富藝斯拍賣的老板西蒙·德·普里拋出了一個頗有爭議的觀點，「如果藝術品沒有經濟價值，人們就不會在乎。」

當代畫家拉里·彭斯的態度則截然相反：藝術與金錢毫無關系。

或許正是由于這樣的創作態度，這位曾在1960年代名噪一時的當代藝術大師逐漸沉寂，作品在藝術市場上不斷貶值。本人罹患耳聾，卻仍在孤獨地堅持創作。

「人們認為我死了。」彭斯對導演說。

但在影片結尾的時候，彭斯將多年以來的作品在紐約雅瑞斯藝術中心舉行了一場畫展，再次引起了轟動。人們驚嘆這位遠離市場的藝術家，以如此強大的韌性和毅力堅持創作，其作品的藝術感染力卻從未脫離時代，依然引領著當下的世界去追隨他的意藝術腳步。

收藏家斯特凡·埃德利斯和他的收藏

但另一方面，無論藝術家們如何看待藝術與金錢的關系，或者當代藝術市場有多大價值、有多少泡沫，當代藝術本身已經深刻影響了今天人們的審美和生活。從蘋果手機對包豪斯設計的借鑒與發展，到侘寂風在海外的流行，人們從當代藝術作品中不斷獲取新的生命體驗和靈感，思維方式和觀念都在發生潛移默化的轉變。

這一切，正是由于資本對于當代藝術的強勢支撐才得以實現。而藝術品經紀人和策展人，正是撬動資本不斷涌入當代藝術市場的核心力量。讓這個世界變得更好了一點的少數人中，應該也有他們的一席之地。

可惜，當「萬惡的資本」成為一個社會的共識，炫富成為一種罪惡時，人們是否還會認可這些為富人提供頂級服務的人們的價值？

借用美國哲學家安·蘭德的一句話：

詛咒金錢的人是以不名譽的方式得到它的，尊重金錢的人是靠自己的本事掙來的。速速從那些告訴你「金錢是罪惡」的人身邊逃走——這話是一個警鐘，告訴你「強盜來了」。

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

看億萬富翁種地失敗，居然有點開心？

全球最有錢富N代拍了部紀錄片，解釋「生為富人」之苦

花錢這件事上，越簡單，越快樂

\ 收看更多人物視頻 /