小城靜默體驗(yàn)：在巨大的不確定性中“等通知”

作者/慧超

（一）

按下“靜默鍵”的前奏，首先是擁擠嘈雜的恐慌性搶購。

早晨七點(diǎn)多，在睡夢(mèng)中被幾輪電話徹底叫醒，每一通電話都很短促，傳遞著相同的核心信息：

“馬上要封城，趕緊去搶菜！”

在小城市生活就是這樣，你總會(huì)有一些身在體制內(nèi)的朋友，而毫無疑問他們能夠更早地得到“內(nèi)部消息”。

但我的內(nèi)心仍有惶惑，畢竟這一切毫無征兆。

我家樓下是承德最大的早市，自東向西沿著二仙居河岸延綿近兩公里，現(xiàn)在，早市仍在發(fā)出尖銳的叫賣聲。平素，這聲音令人厭煩，現(xiàn)在，它卻令人安心，因?yàn)檫@一切似乎表明，問題沒有那么嚴(yán)重。

摸到手機(jī)，微博微信看了一圈，沒有任何官方通告，至此，“封城”的警告仍處于謠言階段。我天真地篤定，所謂“封城”，應(yīng)該只是民眾恐慌情緒下傳播鏈條層層加碼、扭曲后的夸大，事情應(yīng)該不會(huì)那么糟糕。

畢竟，樓下早市仍摩肩接踵，喧如鼎沸。

我的天真很快得到了報(bào)應(yīng)。舒舒服服地洗了個(gè)澡下樓，在邁出單元門的那一刻我已經(jīng)感到，朋友們的用詞更為準(zhǔn)確，菜肯定是“買”不到了，至于能不能“搶”到，就要看運(yùn)氣了。

小區(qū)里都是行色匆匆的人，幾乎每個(gè)人都在打電話，每個(gè)人都在盡可能地通知自己的親朋好友：

搶菜。

早市的小販已經(jīng)無菜可賣了，一名城管拿著高音喇叭正在催促他們收攤。轉(zhuǎn)身奔向幾個(gè)蔬果店，場(chǎng)景之狼狽令人絕望，一切能稱之為菜的東西，全都被恐慌的人們裝進(jìn)了袋子里。

結(jié)賬臺(tái)前，很多人緊緊地抱住自己的袋子，表情焦急警惕，像個(gè)小偷。

電話和嬌嬌同學(xué)報(bào)告很可能自己什么菜也買不到，然后聽到翻動(dòng)冰箱的雜音，得到回復(fù)說家里的菜應(yīng)該可以堅(jiān)持幾天，瞬間安心了不少。

回家路上低頭翻手機(jī)，各個(gè)平臺(tái)，本市的各個(gè)官方賬號(hào)，仍未發(fā)布任何通知。

你瞧，如果面對(duì)朋友圈未經(jīng)官方證實(shí)的“謠言”，你堅(jiān)定地選擇“不信謠，不傳謠”，那么后果是顯而易見的：

你可能連一根豆芽菜都搶不到。

回家后盤點(diǎn)了下家里的存貨，蔬菜水果大概還能撐3天，肉蛋奶則可以支撐一周以上。

雖然如此，我們商量了下，還是決定下樓再去買點(diǎn)水果。上一次因?yàn)橐咔槎庆o默，我就發(fā)現(xiàn)，人們只會(huì)將所有蔬菜掃光，但不會(huì)搶購水果。

再一次下樓，撞進(jìn)耳朵的是此起彼伏的喇叭聲，堵車堵得水泄不通。在早市的入口處，停著一輛面包車，后備箱小心翼翼地虛打開，地上擺著一箱漂亮的桃子，車廂里，還有許許多多。

賣桃的是一位50多歲的大姐，她嘴里向每一個(gè)過路人重復(fù)一句話：

“大桃新鮮的大桃新鮮的大桃新鮮的，便宜賣了”。

聲調(diào)急促，卻被刻意壓低了音量，她需要警惕城管或者任何有權(quán)驅(qū)趕她的人。

如果“封城”的傳言是真的，那么對(duì)于這位賣桃的大姐而言，她即將面對(duì)的是面包車?yán)飻?shù)百斤桃子的損失，像她這樣的流動(dòng)小販，不可能登上物資保供的名單。如果今天賣不出去，那這些漂亮的桃子，或許只能眼睜睜地看著它們腐爛。

透過初秋和煦的陽光，我看到的是一張任何影后也演不出來的，布滿緊張和焦躁的臉，她只能下意識(shí)地加快叫賣的語速。

“大桃新鮮的大桃新鮮的大桃新鮮的，便宜賣了”。

我看了下表，留給大姐的時(shí)間不多了，三個(gè)小時(shí)之后，官方就會(huì)發(fā)布“全域靜默”的通告，所有的店鋪都必須立刻關(guān)門。

當(dāng)天12:50，不停刷新的手機(jī)終于收到官方的正式通告，這一次“謠言”意外地精準(zhǔn)：“所有人員足不出戶，全域靜默”。

此時(shí)，距離我第一次下樓“搶菜”，已經(jīng)過了4個(gè)多小時(shí)。也不知道那位大姐的桃子，最終賣出去了多少。

（二）

畢竟有過一次封城的經(jīng)驗(yàn)，這一次政府的物資保供體系明顯順暢了許多。

靜默的第二天，我們?cè)趲讉€(gè)保供超市的線上平臺(tái)分別下單了蔬菜包、水果包，另外還又買了一些肉、牛奶和零食。

送貨的速度很慢，但貨物的品質(zhì)要比想象中好。下面這份最先到達(dá)的蔬菜盲盒，只要30塊，菜很新鮮。

業(yè)主群里，大家交流著買菜的經(jīng)驗(yàn)，很顯然，并不是每個(gè)人收到的蔬菜包都是令人滿意的，有人收到的菜品豐富，還細(xì)心搭配了蔥姜蒜，有人則收到了一大堆“爛菜葉”。

當(dāng)“市場(chǎng)機(jī)制”消失之后，當(dāng)人們從曾經(jīng)被討好的消費(fèi)者，滑落到?jīng)]有選擇權(quán)，沒有議價(jià)權(quán)，連差評(píng)都消失的前現(xiàn)代生活，你才會(huì)明白，到底是一種怎樣的力量，在支撐著我們的現(xiàn)代生活。

在微博上，我看到很多承德考生在抱怨，當(dāng)天的CPA（注冊(cè)會(huì)計(jì)師）考試，考生們已經(jīng)在排隊(duì)入場(chǎng)了，卻突然收到通知：考試延期。

無論你是凌晨4點(diǎn)剛從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一車桃子，還是剛剛落地承德計(jì)劃慢慢游覽避暑山莊，無論是毫無征兆突然被延期的考試，還是那一袋你支付了同樣的錢，卻只能聽天由命的蔬菜包——

一切都充滿了隨機(jī)性，而這正是當(dāng)下“不確定生活”的一個(gè)鏡像化隱喻：

我們努力博取和建構(gòu)的秩序感，將被一條隨機(jī)落下的鞭子抽的遍體鱗傷，它高高舉起，狠狠鞭撻。不過，在鞭子落下之前，那種內(nèi)心深處的恐懼，早已讓我們皮開肉綻。

（三）

昨天，承德高新區(qū)一紙令人瞠目結(jié)舌的“公告”，把自己送上了熱搜。

雖然有司很快撤銷了這紙公告，并向公眾道歉，承諾徹查。

但作為一個(gè)承德人，面對(duì)這份“短命”的公告，我仍承受著持久的驚駭。

這樣的公告，是怎樣通過層層審核，堂而皇之地發(fā)布在官方公眾號(hào)上的？

我對(duì)嚴(yán)格的疫情防控措施沒意見，全域靜默也可以忍受，但作為城市的管理和執(zhí)法者，你自己首先應(yīng)該守法，所作所為不應(yīng)伸出法律的框架之外。

而這樣“拍腦門”的決策，早已逾越了行政許可的范圍，本身就涉嫌行政違法。

“三代以內(nèi)旁系親屬”這樣的措辭，以及背后所暗含的明火執(zhí)仗的權(quán)力之任性，怎能讓這座城市的居民不脊背發(fā)涼？

（四）

于是，每天能夠出門的機(jī)會(huì)，就是做核酸。

一天一測(cè)，今天（8.31日）則被捅了兩次，整體上秩序井然。但過程有些惱人，畢竟凌晨5點(diǎn)被高音喇叭叫醒下樓捅嗓子，無論如何也不能算是舒服的體驗(yàn)。

當(dāng)然，醫(yī)務(wù)工作者和無數(shù)的志愿者、基層防疫工作者，更為辛苦。我記得靜默第一天，全城緊急全員核酸檢測(cè)，眾多的醫(yī)務(wù)人員和防疫工作者，直到深夜才吃到午飯。

（做核酸成了難得的放風(fēng)時(shí)間）

而我們五點(diǎn)鐘睡眼惺忪地下樓，他們已經(jīng)一切準(zhǔn)備就緒，其疲憊程度，可想而知。

確實(shí)應(yīng)該感謝這些默默付出的志愿者和基層防疫工作者，在新聞通稿嘹亮堅(jiān)定的戰(zhàn)略和目標(biāo)下，是無數(shù)身著白色防疫服的疲憊普通人，讓這一切變得可能，他們是支撐宏大的沙礫。

在最后的慶功會(huì)上，在領(lǐng)導(dǎo)們措辭激昂的講話之外，應(yīng)該記得，是這些藏在防疫服背后的普通人，抗住了這“非人”的壓力。

靜默第二天做完核酸上樓，小朋友抱著他的三個(gè)孩子（3個(gè)布偶娃娃，分別叫樂樂、餓餓和初代奧特曼），拿著棉簽給他們做核酸，還有樣學(xué)樣地做完一個(gè)，用免洗洗手液給小手消毒，嘴里念念有詞：

“樓上的人下樓做核酸啦，排好隊(duì)、戴口罩、拿身份證”。

（小朋友拿棉簽在玩核酸游戲）

這是“新冠紀(jì)年”的第三年，坦白講，我覺得社會(huì)一直有意無意地忽略了疫情對(duì)小孩子，對(duì)年輕人的心理影響。

小朋友長(zhǎng)期上網(wǎng)課，對(duì)人格的形成，對(duì)三觀的塑造和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生不為人知的畸變？

我們當(dāng)年的大學(xué)生活是追學(xué)姐、泡學(xué)妹，出入各種幼稚浪漫的社團(tuán)活動(dòng)，翹課和女朋友開房去探索人體奧秘。

而如果一個(gè)大學(xué)生2019年秋季入學(xué)，那么這三年多以來，他可能就是在“函授”中度過了人生中本應(yīng)最精彩的大學(xué)時(shí)光。

（五）

在大大小小的微信群聊中，能感受到一種明顯的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

很多人已經(jīng)從對(duì)病毒的恐懼，轉(zhuǎn)移到對(duì)小區(qū)或個(gè)人隔離的恐懼——那意味著至少14天不能上班上學(xué)、開店做生意。

當(dāng)然，最恐懼的，可能還是一旦被確診或遭隔離，那隨之而來的巨大的“身份焦慮”：

你會(huì)被人罵，流調(diào)的軌跡會(huì)被所有人拿著放大鏡，在道德濾鏡下細(xì)細(xì)審視，還會(huì)登上各種或諷刺或侮辱的段子，你會(huì)被視作“老鼠屎”，遭遇可能的網(wǎng)絡(luò)暴力甚至人肉，你的隱私可能會(huì)成為笑談。

我就在朋友圈看到這樣的謾罵：

“整個(gè)暑假我們連市區(qū)都沒敢出去，現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)，為什么就有那么多人管不住腿，非得出去浪？自己要做短命鬼，非得拉著全城人給你燒紙？”

疫情三年，這種偏狹的認(rèn)知和聲音，不僅依然存在，而且共鳴者眾。

實(shí)際上，你無法與持此見解的人真誠溝通，因?yàn)楸举|(zhì)上大家不是頻道不同，而是在認(rèn)知維度，已然處于兩個(gè)世界。

今天在網(wǎng)上看到一段不知發(fā)生在哪座城市的視頻，近乎隱喻著當(dāng)下我們所處的現(xiàn)實(shí)世界：

一個(gè)人坐在高樓外懸空的鐵欄桿上，以一種決絕的姿態(tài)對(duì)這個(gè)世界做著最后的沉默，然而視頻的鏡頭一轉(zhuǎn)，越過圍觀的人群，在馬路的另一面，一群身著紅裙的大媽正在隨著音樂跳廣場(chǎng)舞。

迅哥說，人類的悲觀并不相通。這并非書房里的臆想，而是現(xiàn)實(shí)筆觸下本來冷峻的顏色。

看到一個(gè)因密接而隔離的人，發(fā)視頻抱怨說“愁死了”。下面有人評(píng)論：有電有網(wǎng)，三餐免費(fèi)，想開點(diǎn)也挺爽，愁啥？

視頻作者只回了簡(jiǎn)單的三個(gè)字：

沒錢掙。

其實(shí)，這何嘗不是兩個(gè)世界的對(duì)話。

對(duì)于一些人而言，住在隔離酒店中有吃有喝，可能是難得的放松。

對(duì)另一些人而言，他們面對(duì)這突如其來的“命運(yùn)長(zhǎng)假”，卻無福消受，老人孩子要養(yǎng)，店鋪?zhàn)饨鹨唬抠J車貸要還，員工工資要發(fā)，閑一天，便是多一天身心俱疲的折磨。

（六）

疫情三年，時(shí)間有一種難以言喻的凝滯感。

說起來，人生似乎有很多很多個(gè)三年，但對(duì)于每一個(gè)蠕行其中的個(gè)體而言，每一個(gè)三年都是無從替代、無法暫停的流金歲月。

我常常覺得，作為這天地間微不足道的個(gè)體，一個(gè)人不能活得太宏觀，那樣只會(huì)抵達(dá)虛無。

國家公布“改革開放”這種劃時(shí)代決策的那天，大概率不會(huì)比一個(gè)跨過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的孩子，人生中第一次喝到可口可樂的那一天更閃亮。雖然前者決定了后者的可能性，但也是一個(gè)個(gè)微不足道的個(gè)體感知和生命意義，給予了前者光彩熠熠的閃耀。

生命的鮮活與滋味，恰恰在那宏偉的褶皺和細(xì)微處。

面對(duì)大時(shí)代的急促轉(zhuǎn)彎，個(gè)體的悲愴與苦厄，都是微不足道的一句概括語，所以，我們更要銘記和把握，那些細(xì)碎的、閃閃發(fā)光的小瞬間。

今天下午做完第二輪核酸，小朋友被棉簽捅得難受。小眼淚在眼眶里徘徊不決，嘴巴嘟得像個(gè)倒U，他委屈地抗議：

“哎呀，做核酸也太難受了，我再也不來做核酸了。”

我摸著他的小腦袋說：寶貝，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，你都是馬上要上大班的小朋友啦。

“爸爸，你覺得不難受，是因?yàn)槟闶谴笕耍沂切『ⅲ揖陀X得很難受，你是小孩的時(shí)候（做核酸）難道不難受嗎？”

小朋友的這句話沒有把我拽回童年的記憶里，因?yàn)樵谖业耐暧洃浿校]有做核酸。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。