文/滿囤兒

注：本文刪減版首發于“影視獨舌”公眾號，此為完整版

對于喜歡動畫電影的人來說，今年11月11日最值得期待的并不是各大電商的折扣力度，而是新海誠的新片《鈴芽戶締》在日本上映了。

該片首周末三天日本本土票房收獲19.1億日元，好于2019年《天氣之子》首周末三天16.5億日元的成績，創造了新海誠電影開畫的新紀錄。同時，本片口碑表現出色，日本本土評分網站Filmarks目前為4.0分（5分制），全球評分網站IMDb上目前為8.1分（10分制）。

隨著《你的名字。》在全球斬獲3.58億美元票房，新海誠成為了日本眾多天才動畫導演中，唯二的破圈成功者之一。另外一個自然是大名鼎鼎的宮崎駿。

和高畑勛、庵野秀明、大友克洋、押井守、細田守、米林宏昌等優秀的日本動畫導演一樣，在剛嶄露頭角之時，新海誠也被影迷寄望為“宮崎駿接班人”。然而，新海誠在嘗試吉卜力like的作品《追逐繁星的孩子》遭遇滑鐵盧后，立即糾正了自己的創作方向。

我們總說新海誠的動畫每一幀都可以做屏保，而囤兒卻認為我們的國漫需要向其學習的絕不僅僅是審美，而是他超強的自我糾正意識。

登上舞臺前的新海誠

1973年2月9日出生的新海誠原名叫新津誠，是日本建筑世家“新津組”的公子。打趣一點兒說，若不是他迄今為止的作品要么叫好要么叫座，新海誠早就該回去繼承家業了。也正是因為家里比較富裕，新海誠在電腦尚未普及的上世紀80年代就有條件嘗試全數碼制作二維動畫。這為他后來擺脫吉卜力畫風影響，闖出自己美學風格奠定了技術基礎。

新海誠曾于日本中央大學文學部修學日本文學系，因此，他不僅習慣自編自導，而且還特別熱衷于把自己的動畫作品改編成小說出版。在《言葉之庭》中，他更是引用并改編了《萬葉集》里的和歌，成就了點睛之筆。

在大學讀書期間新海誠就加入了以開發角色扮演游戲為主的Falcom游戲會社，參與包括程序、美工、動畫與宣傳影片制作在內的多種工作。在職期間，新海誠開始個人動畫創作，兩部黑白短片《遙遠世界》和《她和她的貓》均獲得了專業獎項的認可。

2001年，新海誠辭職后全力制作自己的第一部動畫電影《星之聲》。一個人擔任了腳本、制作、背景、人設、監督等工作。從此之后，新海誠一直穩定保持著大約3年一部的節奏，活躍在動畫電影的舞臺中央。

新海誠作品中的“變”

回顧新海誠的作品線，在口碑上呈現了明顯的起伏，而且起伏周期很短，通常遭遇低口碑后的下一作便能立刻回到高口碑。這主要來源于新海誠作品中的“變”——他總能從自己作品受到的爭議聲和負面評論中總結經驗，然后迅速做出自我糾正。

《云之彼端，約定的地方》完全架空的故事背景和過于繁雜的平行宇宙理論，對大多數非硬核觀眾并不友好。《星之聲》的故事雖然也套著科幻的殼，但25分鐘的時長，可以很快就落到最打動人心的情感點上，可謂一擊即中。《云之彼端，約定的地方》則是標準的91分鐘電影時長，解釋平行宇宙世界觀的內容再一多，就把情感落點大大延后了。

雖然該片拿了很多獎項，但是新海誠似乎依然能夠意識到科幻題材并不是他所擅長或鐘愛的，于是后期作品再也沒碰。這是他第一次自我糾正，也是他建立作者化表達的開始。

在《秒速5厘米》被小眾動畫迷捧上神壇之后，新海誠第一次栽了跟頭。他野心勃勃的作品《追逐繁星的孩子》得到了一個非常扎心的負面評論——“模仿宮崎駿”。甚至有網友調侃本作“新海誠的天空嫁接了宮崎駿的草原”“動起來是吉卜力，靜下來是新海誠”等等。

這對于有強烈個人藝術追求的新海誠而言，可能是無法接受的。于是，時隔兩年后的《言葉之庭》無論是畫風還是故事主題，都已經再也看不到宮崎駿和吉卜力的影子。這是他的第二次自我糾正，也是他開創個人影像風格的開始。

《言葉之庭》之前的作品在畫風上多少都能看到其他日本動畫名導的影子——畫面精致、線條優美、色彩絢爛、人設純凈……然而，這些都不足以讓新海誠獨樹一幟。

正如前述提到的，新海誠接觸數碼動畫比同行早，因此他跳脫出以吉卜力為代表的二維動畫純手繪方式，利用了CG技術，在《言葉之庭》中實踐了大量的電影攝影技法。

在構圖、運鏡、景別選取、焦點變化、光線反射、物理動態上，新海誠都在向真人電影看齊。于是我們看到，《言葉之庭》及之后的作品，雖然依舊是二維動畫，但是視覺體驗卻有三維動畫的縱深感、空間感和流動感，以及借此綜合而成的寫實感。

我們經常可以看到網上有繪畫愛好者把吉卜力的電影截圖，然后用油畫、水彩、水粉、彩鉛等畫法將之還原到實體，可我們很少見到有人去實體還原新海誠電影的截圖。因為他電影里的某一幀畫面，并不是整體的一層手繪，而是多層疊加而成。再加上對人眼焦點的模擬，畫面中的前景、中景、遠景會呈現出虛實結合。這便是實體畫很難去呈現的細節。

縱然《言葉之庭》的口碑重回高位，但和新海誠之前的代表作《秒速5厘米》一樣，其最可觀的收益回報并不是主流院線，日本本土票房僅為1.5億日元。新海誠給人短片封神，長片拉跨的印象反而更加坐實。

其實新海誠電影的影音制品，尤其是附帶藝術設定集的碟片套裝，一直銷量非常好。結合其作品中大量獨白和旁白的使用、強調意境營造的畫風、每每用思念勾出憂傷、看完片難以從情緒中走出來等特質，很容易發現新海誠的電影更適合收藏，更適合一個人觀看。

如何讓自己的作品從“獨樂樂”進階為“眾樂樂”，是新海誠必須做出的第三次自我糾正。

《你的名字。》有多么成功多么出圈早已無需累述。這背后的推動力，起碼和新海誠的兩點改變有關：

第一，影片前半段的身體互換劇情節奏明顯提速，不再是情緒推著劇情走，而是劇情推著人物走。強化故事里超自然現象的新奇性，突出人物的探索主動性，都讓本片從一開始便抓住了普通觀眾的眼球。

第二，夢中身體互換設定并不是故事核，而是為后半段躲避彗星墜落鋪墊的解決方案。于是，新海誠第一次將他最擅長的雙人情感落在了具體的大事件里。影片的高潮不再僅僅是情緒的高潮，還有場面戲、動作戲等視聽高潮。

通過這兩點改變，新海誠不僅讓《你的名字。》具備了“世界系”的完備要素，而且突破了世界系固有的“無能為力”色彩，無論是文本內容還是視聽表現，都與最普通的、最廣泛的觀影訴求接軌。

既然已經出圈，那么新海誠之后的作品每一部都得接受普通大眾的檢驗。檢驗標尺的變化，還是很明顯的。《天氣之子》里略顯中二病的男主注定不會討喜，結尾為了救心愛的人哪怕毀掉一座城也在所不惜的選擇，更是令絕大多數觀眾無法接受。甚至有網友動用刑法體系去批判影片中的故事細節。

隨著《天氣之子》口碑和票房的雙腰斬，新海誠的自我糾正意識果然又被激活。在《鈴芽戶締》日本點映特典的小冊子上，新海誠如是介紹自己的新作：

1.2011年東日本大地震失去母親的女主人公鈴芽的成長故事；

2.鈴芽幫助草太恢復原形的喜劇愛情故事；

3.為了防止日本各地發生地震，鈴芽“關門”的故事。

成長和愛情本就是新海誠過往作品中最迷人的元素，而為了防止地震去日本各地“關門”的故事線，明顯是在冒險色彩和動作元素中附加了普世的環保主題。可以看出，《鈴芽戶締》的故事創作，是建立在對《你的名字。》的成功經驗和《天氣之子》的失敗教訓的綜合總結之上。新海誠對觀眾反饋的響應速度，不得不令人佩服。

新海誠作品中的“不變”

無論《你的名字。》多么爆火多么出圈，在新海誠粉絲眼里，他的第一代表作永遠是《秒速5厘米》。因為新海誠很多為人們所熟知的個人標簽，都是在這部作品里建立起來的。新海誠之所以口碑起起伏伏還永不掉粉，正是因為他有兩個始終不變的藝術堅守。

“變”讓他能夠迎合市場成功出圈，“不變”讓他的粉絲呈現出超高粘性，口碑也永遠處于行業平均水準之上。

首先一個“不變”，是新海誠在美學上對寫實感的追求。即使作品的世界觀里不乏科幻、奇幻等超自然設定，在對自然環境的表現上，新海誠始終探尋著最大化寫實感的可能性。

新海誠在籌備新片的過程中，特別喜歡去外景地實地考察和拍攝。比如為了制作《秒速5厘米》中的第二章《宇航員》，他曾分別于春天和冬天到訪種子島，合計停留達1個月之久，拍了5千多張照片。這些照片不僅提供了內容創作上的素材，更是提供了畫面寫實感的參考。

新海誠善于觀察自然景物的層次區分。《言葉之庭》里，不同雨量的雨，經過不同介質的太陽反射光，其嚴謹程度不亞于最先進物理引擎計算出的結果。因此，雖然新海誠的寫實感是“虛假的”，但它越來越細膩，越來越容易讓觀眾沉浸其中。

其次一個“不變”，是新海誠對雙人情感的執著。你甚至可以說他的故事創作高度的套路化——從《星之聲》到《鈴芽戶締》，每個故事都有被某種阻礙分開的男女主人公。這阻礙可以是：8光年、平行宇宙、轉學、年齡差、不同的時代、社會輿論、身體形態等等。而他作品撼動人心之處，也正是主人公們的思念對這些阻礙的穿越與沖破。

這讓新海誠的電影在故事層面越來越向“世界系”靠攏——“世界系”作品往往不苛求完整的世界觀描寫，而著重于刻畫男女主角間的情感。同時，這一男女關系直接和世界的命運(災難)直接相聯系。

這兩點不變，幫助新海誠漸漸形成了鮮明的作者標簽，成就了現在日本動畫電影破圈佼佼者的地位。

新海誠帶給中國動畫電影的創作啟示

由于新海誠的口碑很早就傳到了內地的動畫圈子里，所以中國動畫人向新海誠取經學習的歷史甚至能稱得上悠久。遺憾的是，這種學習直至今日仍停留在美學和文藝氣質上，且多為個人作品、獨立作品。商業作品如果拿“新海誠”三字說事，那多半是為了宣傳蹭熱度。

當初新海誠憑借親力親為，大幅壓縮人力成本，將時長63分鐘的《秒速5厘米》的制作成本控制在了2500萬日元（160多萬人民幣）。而當時同級別畫質的劇場版動畫，每分鐘的平均制作成本接近300萬日元。

因此，中國動畫對新海誠的學習，受限于制作成本，很難晉升到產業級別。反倒是電影領域，傳出過要翻拍《秒速5厘米》真人版的消息。

其實，日本劇場版動畫的創作經驗，中國的諸多動畫IP大電影已經學習得非常到位。存在明顯差距的，是原創動畫電影。雖然近幾年國產的《大圣歸來》《大魚海棠》《哪吒：魔童降世》等動畫電影取得了亮眼的票房成績，但它們還是更多地偏向于動畫觀感，而并未在人物塑造、主題探討、構圖運鏡等藝術層面徹底踏入電影范疇。

對于已經系列化的國漫IP，中國觀眾的一個普遍感受是民間反饋和主創之間存在嚴重的斷裂。比如追光動畫的“白蛇”和“新封神”系列，前一作觀眾吐槽的點，在后一作里幾乎悉數保留，甚至有時候還變本加厲。彩條屋作為集團軍，縱然扶持了年輕的動畫人，卻總給人松散而為之感，至今未能合力打造出品質下限有保障的品牌。

通過回顧和分析新海誠的作品歷程，我們可以得到啟示。即便你有著天才般的動畫技術，有著極為圈粉的個人標簽，也無法保證你的作品每一部都是口碑神作出圈爆款。作為創作者，不僅要有藝術表達上的堅持，更要有自我糾正的意識，從贊美中積累經驗，從批評中汲取教訓，才能在后續的作品中一點點消除不足，一步步走近大眾。