老子，名聃，春秋末期道家學派的開創(chuàng)者。老聃與孔子同時代，約年長孔子二十歲，哲學上的老子和文化上的孔子，其關(guān)系亦師亦友。

老子是中國哲學的創(chuàng)始人，《老子》一書為老聃自著，近年湖北荊門郭店出土的竹簡《老子》——在地下埋藏了兩千多年的實物證據(jù)——的問世，有力地推翻了《老子》晚出說的謬誤。

一、老子其人其書

老聃，世人尊稱為老子（約公元前570年—?），一如尊稱孔丘為孔子、墨翟為墨子（“子”為先生之意）。司馬遷說：“姓李氏，名耳。”這是漢人的說法。根據(jù)高亨先生考訂，春秋二百四十年間并無“李”姓，但有“老”姓。“老”、“李”一音之轉(zhuǎn)，老子原姓老，后以音同變?yōu)槔睢６岸薄ⅰ榜酢弊至x相近，故稱作“耳”。總之，“老聃”被尊稱為“老子”在先秦典籍中屢見，毋庸置疑。

老子是陳國人，后陳被楚滅，故稱楚人。“楚苦縣厲鄉(xiāng)”，即后來的安徽亳州府，現(xiàn)在隸屬河南省鹿邑縣。老子曾為周朝史官，《史記》稱他為“周守藏室之史”。“守藏史”相當于國家圖書館館長。司馬遷說：“孔子之所嚴事，于周則老子；……于楚，老萊子。”（《史記·仲尼弟子列傳》）孔子分別問學的老子與老萊子，都有著作傳世，著書篇目各不相同（“老子著書上下篇”，“老萊子亦楚人也，著書十五篇”）。但梁啟超、馮友蘭等人過于粗心或有意扭曲，以至于把老子和老萊子混淆不清。

老子與孔子同時代，孔子生于魯襄公二十二年（公元前551），老子約生于公元前570年左右，約比孔子年長二十歲上下。《史記》記載“孔子問禮于老子”之事，當屬史實。先秦典籍如《莊子》、《呂氏春秋》及《禮記·曾子問》等都曾提及此事。

《呂氏春秋·當染》說：“孔子學于老聃。”老子和孔子的關(guān)系亦師亦友，在多種文獻記載中值得我們留意的有這幾點：一、同源異流：老子與孔子同是殷周文化的繼承者與創(chuàng)新者。同源中的“異流”則是，孔子為中國文化史上繼往開來的第一人，其“有教無類”、“誨人不倦”的精神，更使他成為教育史上的“萬世師表”；老子則是中國哲學的開創(chuàng)者，他所建構(gòu)的“道”論，不僅發(fā)先秦諸子所未發(fā)，更成為中國古典哲學的主干。二、文化與哲學的對話：文化的孔子與哲學的老子進行對話，二人談論的細節(jié)雖不得而知，但從各書記載中可以窺知，孔子的問題屬于文化層面（“禮”）；而老子的解答則總會從文化的議題引向哲學層面（“道”）。故孔老之間的對話就是屬于文化與哲學的對話。三、對話的開放心態(tài)：儒道開創(chuàng)人首次的對話，彼此學術(shù)間的立場與觀點雖異，而對話的心態(tài)則是真摯而開放的。這和后來孟子惡意攻擊楊墨，以及宋明儒者為了維護道統(tǒng)而排斥佛老的狹隘心態(tài)相較，真有天壤之別。故老、孔之間的對話誠為思想史上令人神往的一個開端。

老子是中國哲學的開山祖，老子自著的《老子》是先秦哲學中最早的一本哲學著作。《史記》明確記載老子“著書上下篇，言道德之意，五千余言”。

司馬遷這里所說老子著書的篇目、主旨和字數(shù)，都與通行本《老子》相吻合。1998年，北京文物出版社印行《郭店楚墓竹簡》，首次公布了湖北荊門郭店出土的竹簡《老子》。這件在地下埋藏了兩千多年的實物證據(jù)的問世，有力地推翻了《老子》晚出說的謬誤。

陳楚文化圈是孕育老子思想的原鄉(xiāng)。中年以后，他入朝任史官，長期沉浸在中原文化的核心地帶。他長于思索宇宙的奧秘及人生的哲理，在孔子到周室拜訪他時，他已是當時學術(shù)界的泰斗。他那精簡而深刻的著作逐步地流傳各地。先秦典籍對《老子》書中的重要概念與文句的廣泛引用，可以證實它成書之早與影響之廣。如《論語·憲問》明確引用《老子》六十三章“以德報怨”；其后，《墨子》引用《老子》觀念與文句約十條，《管子》引用《老子》觀念與文句多達三十一條，《莊子》引用《老子》觀念與文句多達一百二十二條，《荀子》引用《老子》觀念與文句十三條，《韓非子》引用《老子》觀念與文句達七十二條，《呂氏春秋》引用《老子》觀念與文句多達二十九條。由此可見，《老子》思想對道、儒、墨、法各家各派影響的深遠。

二、老子思想

林語堂在他的英文著作《老子的智慧》中說：“孔子的學說過于崇尚現(xiàn)實，太缺乏想象的意涵。”“孔子的哲學是維護傳統(tǒng)秩序的哲學，主要處理的是平凡世界中的倫常關(guān)系，不但不令人激奮，反易磨損一個人對精神方面的渴求，以及幻想馳奔的本性。”這里隱約道出儒家是透過社會規(guī)范的建立，以提高人的道德價值；道家是透過哲學精神的建立，以提升人的心靈境界。林語堂又說：“儒道兩家的差別，在公元前136年漢武帝獨尊儒術(shù)后，被明顯地劃分出來：官吏尊孔，作家與詩人則欣賞老莊。”這里指出漢以后，儒道分途，儒家在中國政治社會中成為顯文化及官方哲學，而道家則成為潛文化及民間哲學。

陳榮捷在他的英文著作《中國哲學文獻選編》中說：“假如沒有《老子》這本書的話，中國文化與中國人的性格將會截然不同。假如不能真正領(lǐng)會這本小書里的玄妙哲思，我們就不能期望他可以理解中國的哲學、宗教、政治、藝術(shù)和醫(yī)藥。”又說：“在某些層面，道家進入生命之道更深更遠，所以，雖然古代諸子百家都各行其道，但道家卻得獨享其名。”

進入老子的思想領(lǐng)域，讓我們先從他的“道”談起。

三、可道之“道”與不可道之“道”

“道”不僅是中國文化的象征，也是中國哲學的最高范疇。而第一位將道視為最高范疇的哲學家就是老子。《老子》第一章便指明“道”是天地萬物之始源：

道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。

老子是第一個將道提升至形而上地位的哲學家，他認為一切萬物皆由道所出，甚至連天地都由道而來。但是，道一開始并非具有形而上意味，因此，我們有必要先說明“道”的原義以及轉(zhuǎn)化到形而上的道。

“道”這個象形文字就具有特殊的意涵。道從“首”從“走”，象征著人從四肢落地的動物群中抬起頭來。當人類昂首挺立開始活動，便在天地間創(chuàng)造出一部輝煌的歷史。所以，在“道”的字源中，就隱含著行走的意象與創(chuàng)造的意義，所以老莊說“道行之而成”，又說道創(chuàng)生萬物（“道生之”）。

“道”的字義由行走、運行引申出秩序、方法、規(guī)準、法則等意涵。這些重要意涵，為老子之前的思想家及老子之后的戰(zhàn)國諸子所共同使用，并各自賦予特殊的內(nèi)涵。自殷周以來，人們探索日月星辰等天象運行的規(guī)律，稱作“天道”；建立人類社會行為的規(guī)范，叫作“人道”。只是，各家的關(guān)注有所不同，如孔子“罕言天道”而用心于“人道”；老子則不僅借“天道”而彰顯“人道”，而且進一步將“天道”與“人道”均統(tǒng)攝于其形上之道中。

老子是第一個提出形上之道的概念和理論的哲學家。老子之前的思想家都只思考“形而下”的存在問題，也就是只探討現(xiàn)實世界（亦稱現(xiàn)象界或經(jīng)驗界）的問題。一切“形而下”的事物都有名字，都可以命名的（所謂“物固有形，形固有名”）。老子卻指出，除了“可以命名的”（“可道之道”）之外，還有超乎形象的“形而上”存在。這“形而上”的存在是現(xiàn)象界萬物之所由來——稱為“道”。

人不是一個無頭無根的存在，老子的哲學正是要探究人之存在的源頭與根由，并試圖在紛紜的萬物中尋找其活動的法則以及始源。當我們讀到前面引用的《老子》第一章文句時，我們的思考就被從常識世界中帶入另到一個新天地。

《老子》書上不只提出萬物本原（“天地之始”、“萬物之母”）的問題，還提出宇宙生成的問題（如四十二章謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”），并提出宇宙變動歷程的問題（如四十章謂“反者道之動”，二十五章謂“周行而不殆……大曰逝，逝曰遠，遠曰反”）。

作為萬物本原和本根的“道”是無形、無限的，因此，老子簡稱它為“無”；它是實存而且萬物都由它以生，所以又稱之為“有”。《老子》第一章的“無”、“有”乃“異名同謂”的指稱形上道體的兩個面向。

每個哲學家都有他的一套理論預設(shè)，老子的“道”便是為現(xiàn)實世界提供一套合理的理論說明而被創(chuàng)構(gòu)的。老子除了在形而上學的領(lǐng)域內(nèi)肯定道是萬物的本原和本根之外，還賦予道幾層重要的意涵：一、道為萬物生命的泉源。老子認為萬物都由道所創(chuàng)生的（如五十一章謂“道生之，德畜之”），所以，莊子稱它為“生生者”（《大宗師》），稱贊大道神奇地“刻雕眾形”，造就了天地間各類品物萬種風情，使宇宙宛如一個無盡寶藏的藝術(shù)寶庫。二、道為一切存在之大全。老子說：“萬物得一以生。”（第三十九章）這里以“一”喻道（《韓非子·揚權(quán)》說：“道無雙，故曰一”）。其后，莊子以“一”指宇宙整體、一切存在之大全。老莊視宇宙為有機的統(tǒng)一體，莊子說“道通為一”（《齊物論》），即視宇宙為無數(shù)個體生命關(guān)系之反映，而生命的每個方面在整體宇宙中都是彼此相互依存、相互匯通的。三、道為大化流行之歷程。老子認為道體是恒動的（四十章謂“反（返）者道之動”），道的存在是廣大無邊的，道的運行是周流不息的（二十五章謂“周行而不殆”）。老子用“逝”、“遠”、“反”（“返”）來形容“道”在宇宙大化發(fā)育流行中依循著終而后始法則運轉(zhuǎn)的無窮歷程。四、道為精神生命之最高境界。老子說過這樣一句令人矚目的話：“為學日益，為道日損。”（四十八章）這是說，對外在世界探討所得的知識，越累積越增多；對道的體會越深，主觀成見和私心就會越來越減少。這里所說的“為道”是屬于精神境界的修養(yǎng)；在人生境界的修養(yǎng)上，老子提到要“挫銳”、“解紛”，消除個我的固蔽，化除人群的隔閡，從親疏貴賤之別異層次中，提升到“和光”、“同塵”的“玄同”境界（見五十六章）。老子的“玄同”之境為莊子所弘揚，而將形上之道作為提高人類精神生命和思想生命的最高指標。

四、有無相生

《老子》第二章開頭的一段話，討論到現(xiàn)象世界事物之間相互對立、相互關(guān)聯(lián)以及價值判斷相對性的問題。他說：

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨。

這是說，沒有美，就不會有丑（“惡”）；沒有善，就不會有不善；同理，老子認為沒有“有”，就無所謂“無”；沒有“難”，就無所謂“易”；沒有“長”，就無所謂“短”。我們以“有無相生”這一重要哲學命題為代表，來敘述老子對現(xiàn)象世界觀察的一些洞見：一、事物存在的相互依存。老子看到一切事物都有它的對立面：事物有顯的一面，也有隱的一面；有其表層結(jié)構(gòu)，也有其深層結(jié)構(gòu)。因而，觀察事象不能流于片面，思考問題不可出于單邊。老子說：“三十輻，共一轂，當其無，有車之用。……故有之以為利，無之以為用。”（十一章）一般人只看到事物的顯相（“有”），而沒有看到事物的隱相（“無”），事實上“有”、“無”是相互補充而共同發(fā)揮作用的。二、事物對立面的相互轉(zhuǎn)化。老子認識到事物的對立面不是一成不變的，它們經(jīng)常相互轉(zhuǎn)化。他說正常能轉(zhuǎn)化為反常，善良能轉(zhuǎn)化為妖孽（五十八章：“正復為奇，善復為妖”）；又說委曲反能全，屈枉反能伸直，低下反能充滿，敝舊反能更新，少取反能多得，貪多反而迷惑（二十二章：“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”）。三、事物相反而皆相成。老子說“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”（五十八章），表明對立面雙方的聯(lián)系性。老子系統(tǒng)地揭示出事物的存在是相互依存的，而不是孤立的。如有無、美丑、動靜、陰陽、損益、剛?cè)帷娙酢⒄吹龋际菍Ψ炊⒂窒嗷ヌN涵。老子說：“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”（四十二章）在老子相反相成的辯證思想中，“陰陽沖和”和“有無相生”是兩個最具代表性的命題。

逆向思維是老子辯證法中另一個特殊的思想方式。老子說“正言若反”——合于真理的話卻與俗情相反。《老子》整本書所表達的都切合于道的正言，但乍聽時好像在說反面的話。

五、為無為

“無為”的概念是老子逆向思維的一個范例。在《老子》書中，“無為”這一個特殊用詞幾乎都是針對統(tǒng)治者而發(fā)的。老子期望掌握權(quán)勢的在位者不妄為、“弗獨為”（《鹖冠子·道端》，要“以百姓心為心”（四十九章）。其后莊子學派更將老子告誡治者勿專權(quán)、毋濫權(quán)的“無為”理念，延伸為放任思想和不干涉主義。

老子說“無為”，又提出“為無為”（三章）。像“為無為”這類正反結(jié)合的語詞所蘊含的深意，屢見于《老子》書，如謂：“生而不有，為而不恃，長而不宰。”（十章、五十一章）英國的羅素就很欣賞老子這些話，認為，人類有兩種意志，即創(chuàng)造的意志和占有的意志，老子便是要人發(fā)揮創(chuàng)造的動力而收斂占有的沖動——“生而不有，為而不恃”正是這層意思。老子還說“為而不爭”（八十一章），也與“為無為”同義，要治理階層以服務大眾（“為人”、“與人”）為志，而不與民爭權(quán)奪利。

六、道法自然

人們一提起老子，就會想到他自然無為的主張。簡言之，這主張就是聽任事物自然發(fā)展。“自然”是老子的核心觀念，乃是自己如此的意思，它被英譯為“spontaneous”（自發(fā)的），名詞則為“spontaneity”（自發(fā)）。但原文不是名詞，而是狀詞；也就是說，自然不是指具體存在的自然界（天地），而是形容“自己如此”的一種情狀。《老子》二十五章有這樣一段重要的話：

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

這里的引文分兩段來討論，前段是在提升人的地位，后段則在申說“道法自然”的意涵。老子把人列為“四大”之一，如此突出人在宇宙中的地位，這在古代思想史上實屬首見。

老子說：“死而不亡者壽。”（三十三章）這當指人的思想生命與精神生命之傳承延續(xù)而言。老子將人的地位如此高揚，為歷代道家所承繼，莊子對生命境界尤多發(fā)揮。老子在提升人的地位之后，接著講人之所以為貴，在于他能法天地之道，使他成為一個不斷把外界存在的特性內(nèi)化為自己本質(zhì)的過程。

人能成為四大之一，在于他能不斷地充實自己、拓展自己——他能從外在環(huán)境中吸取經(jīng)驗知識以內(nèi)化為自己的智慧。老子謂人法天地，便是意指人效法天地之清寧，效法天地之高遠厚重，進而效法道的自然性。

道的一個重要特性便是自然性。所謂“道法自然”，正是河上公注所說的“道性自然”，即謂“道”以它自己的狀態(tài)為依據(jù)。而道性自然即是彰顯道的自發(fā)性、自為性。所謂人法道的自然性，實即發(fā)揮人內(nèi)在本有的自主性、自由性。

道性自然以及人分有道的自然性的學說，有它特殊的意義：道也者，自由國度；人法其自性，則人處于自由自在的精神樂園。

七、柔弱勝剛強

《呂氏春秋》論及諸子學說特點時，強調(diào)“老聃貴柔”（《不二》）。“柔弱”是“無為”的一種表述。老子之所以倡導柔弱的作用，是鑒于人類行為自是、自專而失之剛暴，權(quán)勢階層尤然。

老子生當亂世，他一方面從人性的正面處去提升人的精神層次，另一方面從人性的負面處去洞察社會動亂的根源。人類所以勝出別的動物，在于他能從學習中累積經(jīng)驗以改善自身，并協(xié)合同群改造環(huán)境。但人類也比其他動物更為狡詐，更多心機；別種動物不知設(shè)計同類，不會陷害同類，更沒有本事發(fā)明器械去獵殺異類。尼采說：“人類是病得很深的一種動物。”這話可十分恰切地用來形容主政者權(quán)力運用不當，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭而導致大規(guī)模殺戮行動的現(xiàn)象。這正是老子“無為”學說諄諄告誡主政者不可攬權(quán)濫權(quán)的用心；也正是老子諄諄告示主政者要“不爭”、“柔弱”、處下、謙虛為懷的用意。

老子喜歡用水來比喻理想的治者表現(xiàn)出柔弱不爭及處下的美德：

上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。（八章）

大邦者下流……大者宜為下。（六十一章）

江海所以能為百谷王者，以其善下之。（六十六章）

這些話雖然出自老子對他所處那個時代的感發(fā)，但更像是說給我們當代那些“權(quán)力傲慢”的霸主聽的。

身處于新世紀的我們，耳聞目睹兩次世界大戰(zhàn)及中東兩次海灣戰(zhàn)爭之大規(guī)模屠殺行徑，不禁想起老子對窮兵黷武者發(fā)出的警告：“兵者，不祥之器……夫樂殺人者，則不可得志于天下矣。”（三十一章）“堅強者，死之徒；柔弱者，生之徒。”（七十六章）老子的“柔”道，無論用在治身或治國，都有益于人群。老子所說的“柔弱”，并不是軟弱不舉，而是含有柔韌堅忍的意味。我們今日所處的世界，一方面普遍傳播著尊重人權(quán)的“地球村”觀念，另一方面又屢屢出現(xiàn)霸強“軍事單邊主義”的剛暴作風。在這相互矛盾的情景下，老子所倡導的柔道，猶不失為東方智慧所發(fā)出的人間天籟之音。

（本文原是為蔡志忠繪著《中國思想隨身大全》〈現(xiàn)代出版社，2003年版〉中的“老子”部分所寫的導論文字。）

本文選自《莊子淺說》 作者:陳鼓應