我們的對手確實很優秀，所以我們還要更加油。

成功不可復制，
但是成功的經驗可以借鑒。

-1- 前言
熱心球友給我推薦了一則微博，內容是《乒乓世界》2022年12月刊中一篇文章的掃描圖片，文章名為《為乒乓而生的張本一家人》。

博文作者@流觥，為了這篇激情文章而購入整本《乒乓世界》，然后掃描分享給網絡球友。《乒乓世界》官微在12月19日推送了該文的節選內容，我也會把原文圖片貼在本文的文末。

之所以球友會把這篇文章推薦給我，除了文字情緣，還因為我上次寫過《吶喊吧，張智和》，然后收到很少部分的負面評論，諸如HanJian和長他人志氣、滅自己威風云云。

全面客觀地了解對手，
有助于更好地戰勝他。

當我認真仔細地看完8頁原版圖文，就決定寫一篇讀后感，算作是給球友的反饋，也當是自我的總結。寫的過程中不免要回頭看很多遍，注意原文中第2頁的莫雷高德錯打成了“莫德高雷”。

張本智和是個極具話題與爭議的選手，錯綜復雜的原因中自然包括，他也是一位很優秀、而且在不斷進步的選手。越是如此，越激發球迷對于張本一家的好奇。

有時候我更喜歡看《乒乓世界》對選手個人或者家人的專訪，或許可以知道一個優秀選手成長過程中鮮為人知的東西。

那些從小到大刻在骨子里的東西，是一輩子的，往往也是決定勝負的關鍵。

世界乒乓，兜兜轉轉，
最后都聯系在了一起。

《為乒乓而生的張本一家人》的作者石小娟，是《乒乓世界》駐日本的特約記者。她是一名記者和作家，以獨特的視角采訪過何智麗、福原愛等人，為中日乒乓友誼搭建橋梁。她曾經也是一名乒乓球運動員，在廣西乒乓球隊奮戰多年，最后卻是在日本獲得了她職業生涯的最高榮譽，全日本乒乓球錦標賽的混雙冠軍。

同時，她是1988年漢城奧運會乒乓球男子雙打世界冠軍，韋晴光的夫人。二十多年的一路陪伴，她以自己的默默付出支持著美滿的家庭和丈夫的事業。

現在，韋晴光是林昀儒的教練。

我只想要一個健康正常的兒子，
打不打奧運會，
拿不拿獎牌都不重要。
——張凌

-2- 父母與教練

張本一家是乒壇的特殊存在。從啟蒙到比賽，幾乎是父母一手操持，全程陪伴。最后，兒女雙雙取得了很不錯的成績。

張父與張母，既是智和與美和的父母，又是他們的教練。

作為教練，他們要一絲不茍地指導好每一次訓練和每一場比賽；作為父母，他們要保證孩子訓練比賽期間的作息和營養，也要保障孩子賽后的學習和功課。

每次比賽的時候，雙肩包、手提包，沉甸甸的大包小包里，裝的滿是孩子需要的，各種用的、吃的和喝的。

只有親生父母，才會關心智和年少成名的心理建設，以及各種壓力的及時疏導。比起打奧運會和拿獎牌，張母只想要一個健康正常的兒子。

“當所有的人都在關心你飛得夠不夠高時，真正在乎你的人，才會問你飛得累不累，才會心疼落淚，才會在各種撕扯中選擇放手……”

智和與美和，是隊員，更是孩子。

智和他也許就是為了乒乓球而生的。
可能有的人覺得苦瓜好吃，
有的人覺得不好吃，
但那就是他的人生。
——張凌

-3- 熱愛與信念

智和的父母，張宇和張凌，曾是中國乒乓球運動員，效力于四川乒乓球隊。張宇搭檔奧運冠軍陳龍燦獲得過1997年全運會男雙銅牌，張凌曾入選過國家隊，與鄧亞萍、喬紅一起征戰了1995年天津世乒賽。

先進的教球理念，扎實的基本功，這是智和與美和得天獨厚的成長條件。

然而張母起初并不想讓智和打球，因為做過運動員的她覺得競技體育好痛苦，小時候邊打邊哭邊鬧的智和，讓她覺得既可愛又有些丟臉。她不喜歡那種隨著勝負而來的大喜大悲，期待安穩安逸和遠離直接競爭。

但是，丈夫喜歡，智和也喜歡。

張宇十六七歲從正膠改為反膠的時候，癡迷得就像剛學球沒多久的你我，走路都在做動作。當智和還是小學六年級學生的時候，就在一次采訪中回答說：乒乓球是我的人生。

與其說是喜歡，倒不如說是熱愛。這對父子，續夢和造夢已經水乳交融在一起了。

后來，張母也想通了，智和他也許就是為了乒乓球而生的。

既然做了運動員，既然教授了他們，那肯定不能輕易輸球。不服輸的那股勁，天生就刻在運動員的骨子里。

對智和來說，要打就要努力拼冠軍。

基本功、專注力、求勝欲，
是優秀運動員的優秀品質，
也是11分制和大球時代的制勝法寶。

-4- 自律與自強

智和父母一直很注重培養孩子的自我和獨立能力。

剛退役的時候，張宇和張凌異地而居，一個在日本，一個在馬來西亞，各自專注于自己的乒乓事業。

即便是現在，張本一家4口，分居在4個地方。父母就像螺絲釘，那里需要往哪里擰上。

智和慢慢成長為大人，高中畢業后成為早稻田大學的新生，征戰日本T聯賽和歐洲冠軍杯賽，開始了一個人的獨立生活。除了要管理好自己的生活起居，還要自己尋找訓練對手、安排訓練計劃。

跟父母在一起免不了有依賴心，這樣雖然舒適，但比賽和生活中總會有必須自己獨立面對的時候。如果要出現失誤，還是在年輕的時候出比較好，否則年長的時候就會成大問題。

智和說：“我認為自己想做的話，可以做得到。”

他很清楚自己需要解決的問題，不能只是在放下思想包袱以后才能正常發揮，而是要向國乒選手那樣，隨時保持穩定的發揮和成績。

正如球友們看到和分析的一樣，父親張宇、日本男隊總教練田勢邦史以及主管教練董琦珉，針對智和的訓練思路都很一致，就是在保持特長的框架中強化正手，所以練得比較順，比賽打起來也不會亂。

張母的字里行間透露著她是個惜時如金的人，總是大杯咖啡，大杯喝茶，而且從不浪費食物，不吃完不行。

面對采訪，張本兄妹同樣惜字如金，回答得簡單而直接，張揚但真誠。

光打球，人的思維或許會變得單一，
反而對提高乒乓球專業沒有益處。
——張凌

-5- 個性與靈性

可能出乎很多人的意料之外，場下的智和羞澀靦腆，而美和卻是隨性快樂。

在母親眼里，智和從小就是個聽話靦腆的乖孩子，打球就悶頭打球，學校里的活動都躲在后面，表演節目最希望得到的角色沒有一句臺詞。

智和從小就喜歡馬龍，12歲時就跟馬龍打比賽，卻不敢主動上前與馬龍搭話（點名龍隊哦，下次主動點，帶帶小盆友）。

但是打起球來就像變了一個人，又喊又叫。或許靦腆害羞的孩子，也需要一個發泄情緒的窗口。

“比賽中的張本智和完全沉浸在勝負對決的世界里，每球必爭，每贏必喊。而從小打下的正確且扎實的基本功，也是其無謂失誤極少的保證。如此的專注力、求勝欲和基本功，的確非常適合11分制和大球時代，絕對是目前和未來多年世界乒壇的佼佼者。”

美和完全不像哥哥，隨性活潑，能說會道。美和喜歡唱唱跳跳，訓練前或比賽前，時常要隨意地來上一段，興致高了還要拉著媽媽和陪練小薛一起。她的表演型人格從不怯場，早和石川佳純、平野美宇、長崎美柚等隊友打成一片，還通過國際比賽和國乒同齡選手成為朋友。這些都讓哥哥智和羨慕不已。

“伴隨著美和無拘無束的賽前舞步，還有與哥哥智和天真無邪的兄妹之情，美和為國際乒壇提供了一波又一波頗為歡快的沖擊和話題。”

張本兄妹在特有環境下成長所體現出來的個性與靈性，也許正是國乒小將缺乏的東西。

還有一件很重要的事情，不同于很多選手初、高中畢業后不進入大學，專門打球，張本父母同樣重視孩子的文化學習。智和在世乒賽期間堅持學習、交作業，高中畢業后就進入早稻田大學，邊讀大學邊打球。打球、讀書，都需要他自己努力才行，既增強了競技能力，也提高了責任感。

張本父母也清楚地知道，穩扎穩打，保持清醒，不被捧殺，他們的目標是一個一個的比賽。

張本是我所遇到過的人中心地最善良的之一，
他喊叫并不是為了讓對手感到慌張，
而是想要釋放自己。
——波爾

-6- 結語

其實很多球友反感的只是哈雷摩托贏球時的大喊大叫，動作浮夸。

關于這點，波爾這樣回答：

“實際上并沒有（影響），很多選手在比賽時都會喊出聲，這對調動身體很有好處，就像張本的實例。張本是我所遇到過的人中心地最善良的之一，他喊叫并不是為了讓對手感到慌張，而是想要釋放自己。”

最后，用原文作者的兩段話結束本文亦最適合不過。

“為了乒乓球，為了不斷進步取得勝利，這個乒乓之家，刻苦耐勞，并無更多享受生活的余暇，包括連自豪自傲的時間估計也很難抽得出來。他們更多的是以苦為樂，奔波在日本和世界各地的一個又一個賽場，他們更多的是在用成績回答著各種聲音，或許說他們根本沒有功夫去搭理。”

“所以，作為乒乓人，我很愿意用站在遠處欣賞的方式，來表達對他們的尊重和理解。”

且收于此，下回再續。

【附錄】

《乒乓世界》2022年12月刊，《為乒乓而生的張本一家人》原文。

圖片來源：@流觥。