王小波有句名言：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”

想要找尋這“詩意的世界”，不必背起行囊踏遍萬水千山，只需在某一個(gè)短暫的瞬間，從“滿地是六便士”的現(xiàn)實(shí)世界中抽離出來，將目光投向“天上的一輪明月”，游走于山水畫卷之中，徜徉在濃淡筆墨的字里行間，從一張張“濃妝淡抹總相宜”的傳統(tǒng)書畫中，感悟其中蘊(yùn)含的詩情畫意——這便是藝術(shù)的魅力。

藝術(shù)是天底下最平易近人的東西，任何人都能基于自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，對那些傳世珍品進(jìn)行鑒賞和品評(píng)。但藝術(shù)也是天底下最深?yuàn)W幽玄的東西，因?yàn)楹芏嘈中闹R(shí)，無法輕易以文字傳遞。就以對于繪畫最微妙、最內(nèi)在的感知來說，通常都是師徒間口傳心授，普羅大眾壓根沒機(jī)緣接觸這些最底層的核心知識(shí)。

但在機(jī)緣巧合之下，當(dāng)代數(shù)一數(shù)二的中國傳統(tǒng)鑒賞大師王季遷先生，和擁有雙重語言文化背景的藝術(shù)家徐小虎女士，共同創(chuàng)作了一套極具價(jià)值的《畫語錄》，在這套書的幫助下，業(yè)余藝術(shù)愛好者也能以欣賞古代玉器、青銅器和陶瓷器發(fā)展歷史一樣的輕松和邏輯，觀賞和分享中華文化中成就至高境界的書畫世界了。

本書的兩位作者都非等閑人物。身為提問者、詮釋者的徐小虎，堪稱名門之后，其祖父是北洋軍閥皖系將領(lǐng)徐樹錚，因收復(fù)外蒙古而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；其父徐道鄰是留洋法學(xué)專家、民國憲法先驅(qū)；姑姑徐櫻是昆曲名家，姑父李方桂是音韻學(xué)家——由此看來，徐女士真可謂是書香門第、家學(xué)淵源了。

而本書的對談人王季遷老先生，則是海外收藏巨擘，也是首屈一指的鑒定專家。他年輕時(shí)曾師從著名畫家、書法鑒定收藏家顧麟士、吳湖帆，學(xué)習(xí)中國書畫的鑒定、創(chuàng)作之道。季遷先生一生過眼古書畫上萬件，是20世紀(jì)最杰出的書畫鑒定家和創(chuàng)作者之一。

徐小虎在牛津大學(xué)攻讀中國美術(shù)史博士學(xué)位時(shí)，結(jié)識(shí)了王季遷先生，此后幾年間，徐小虎多次向王季遷請教中國傳統(tǒng)筆墨的奧秘，而王季遷老先生也毫不藏私，將自己畢生的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。

在王季遷的啟發(fā)和影響下，徐小虎窮畢生之力，綜合現(xiàn)代美術(shù)史學(xué)中的風(fēng)格分析方法、日本東亞美術(shù)史學(xué)中步步為營的細(xì)致分析方法，以及中國傳統(tǒng)書畫鑒定方法，發(fā)展出一套清晰縝密、前所未有的書畫觀看、鑒定之道——而這些精微絕妙的知識(shí)，全部濃縮在這本《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》一書中。

可以說，這本書遠(yuǎn)非市面上那些簡略而傳統(tǒng)的敘述可相比擬，我們可以從中洞悉收藏的通則、鑒賞的技法。例如：

宜讓藏品內(nèi)容保持流動(dòng)，通過買賣或與其他藏家交換而改變，如此可同時(shí)提升藏品的品質(zhì)與自己的眼力；各種贗品的原委、如何制作，又可以如何察覺；那些傳統(tǒng)“主流”中占有穩(wěn)固地位的鑒賞家如何看待不同的主要與次要大師，為何會(huì)認(rèn)為董其昌高過后來追隨古典派的人，而牧溪的成就又為何因筆墨的弱點(diǎn)而黯然失色；我們也學(xué)到許多紙與絹、墨與顏料和毛筆的知識(shí)，還有墨施于紙上、墨或顏料施于絹上等無數(shù)的講究……

就拿鑒賞圈里最基本的“畫品”這個(gè)概念來說吧。傳統(tǒng)畫屆將繪畫分為“神”“妙”“能”“逸”四個(gè)品級(jí)，但王季遷認(rèn)為，可以從中去掉“妙品”，只留下“神”“能”“逸”三個(gè)品級(jí)，這樣一來，就可以使品畫分等更為清晰明了。

在王季遷看來，所謂“能品”，是指空有技巧能力而缺少表現(xiàn)的作品；所謂“逸品”，是指具有特別的藝術(shù)特質(zhì)，卻又缺乏技巧和能力的畫作；至于“神品”，則是指同時(shí)擁有高超的技巧能力和過人的表現(xiàn)能力的畫作。

王老在書中舉了幾個(gè)例子，向我們闡明這三個(gè)品級(jí)，在他看來，在“清初四王”，也就是王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁這四人當(dāng)中，王翚的作品便屬于“能品”，雖然他的畫作非常有技巧，但論及藝術(shù)價(jià)值，卻比其他三人略遜一籌。此外，明代“華亭畫派”代表人物董其昌，其畫作缺乏技巧能力，但大多數(shù)作品卻有很高的精神，因此可以列為“逸品”。而唐寅、石濤、八大山人等人的藝術(shù)成就已超越一般的畫家，因此可被稱為“神品”。

王季遷于書畫一道，最看重筆墨，他認(rèn)為，好的筆墨講究寧拙勿巧，看似簡單自然卻內(nèi)含無窮韻味。換言之，筆墨本身即是藝術(shù)，而且是藝術(shù)的精神和精髓。

書里用了大量篇幅，來闡述筆墨之于畫作的意義。王老認(rèn)為，筆墨就像人的聲音一樣，有各自的特性，而互不相似。對外行人來說，不同畫家的筆墨看起來都差不多，但在行家眼中，筆墨則凸顯出一位畫家的精氣神。這是因?yàn)椋總€(gè)畫家都有自己特別的用筆方法，來畫出他們的點(diǎn)、線，如“披麻皴”“斧劈皴”等。

書中舉了很多詳細(xì)的例子，比如：

北宋山水畫名家范寬的“雨點(diǎn)皴”，先用筆拖出輪廓的線條，然后用筆尖進(jìn)行渲染，這樣一來，每一筆看起來就像是急雨打在墻上一樣。

而另一位北宋山水畫巨匠郭熙擅長的則是一種被稱作“卷云皴”的技法，在他的筆墨中，石頭的頂端較為濃重，而到下面則變得較輕，筆墨間有相互的重疊，使得層次較多，如同卷云一般。

倘若我們上溯到五代南唐畫家、南派山水畫開山鼻祖董源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種有趣的皴法——披麻皴。在董源的畫作中，皴法是淡而隱藏的，我們只能看到很少的筆墨，看起來相當(dāng)圓渾而生動(dòng)，顯得舉重若輕，一派平淡天真的氣象。

在中國畫中，這些高明的筆墨技法，就像受過訓(xùn)練的歌唱家的聲音。我們評(píng)判一個(gè)歌唱家的標(biāo)準(zhǔn)，包括腔調(diào)是否圓潤，呼吸的方式和樂句是否自然舒暢，等等。

同理，每一個(gè)畫家都有自己的筆法，我們只有熟悉了畫家獨(dú)特的筆墨技法，才能進(jìn)一步學(xué)習(xí)、辨識(shí)和鑒賞他們的畫作，才能抓住每一幅書畫的真正意趣。換言之，看中國畫的第一要?jiǎng)?wù)，就是學(xué)會(huì)透過筆墨，看一個(gè)畫家基本表現(xiàn)潛能的發(fā)揮。否則你就看不到中國畫的精髓。正如王季遷老先生所言：

“要想成為一名藝術(shù)家，你不需要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中國書畫，但如果你想完全理解中國繪畫史，還想學(xué)習(xí)鑒賞及鑒真，那就必須學(xué)習(xí)筆墨，這是唯一的出路，而且沒有任何捷徑可走！”