比起死亡，人人都想活著，哪怕是茍延殘喘。

—這是全民故事計劃的第698個故事—

前 言

我坐在醫院的病床上，雙手向后撐著，百無聊賴地看著病房窗臺上放的幾個一次性保鮮碗。 碗里裝著其他病友吃剩的隔夜的小米粥。 窗戶外面是湛藍的天空，唯一煞風景的是窗戶外頭筆直的大煙囪。

隨處可見的大煙囪，濃濃的白煙一年四季地冒著，無聲無息，給藍天蒙上了一層灰紗。若說有什么是大同市的特色，估摸著這煙是逃不了的，早年間，還能聞見刺鼻的藥味，時間長了，也就聞不到了。

血液科病房里的人不多，也許因我是新來的，大家都過來打了聲招呼。他們的五官各有不同，但很明顯能看出這個科室里的特色。

沒有頭發，極其削瘦的黃臉，一模一樣的藍色條紋病號服，胳膊上掛著藍色的Picc導管，外面罩著一件外套。

我穿著一身黑色的連衣裙，頭發濃密，皮膚有著年輕人特有的光澤。我盯著自己的胳膊，心里突然有種害怕躥了上來。

一

大學畢業后，我面試了幾家公司，順利地拿到了通知書。 我以為自己的人生剛開始，沒想到在體檢抽血后，卻被醫院告知要進一步檢查。

我拿著手機心中煩躁，覺得對方是詐騙電話，直到對方不停地給我打電話，耐心告訴我，我的血液指標非常紊亂，必須要去大同三醫院做進一步檢查。

為了能夠順利入職，我再次掛號，選擇了血液檢查。 醫院二樓的血液科，人頭攢動。 若不是親眼所見，我根本就不會知道，星期一的醫院走廊里，到處都是人，他們挨著擠著，手里拿著白色的紙張，跑上跑下，像是慌不擇路的勇者。

雖是工作日，醫院里也擠滿了人丨作者圖

我歇了一口氣，腦袋有些暈眩，眼睛瞄準機會，見前面的人排到號了，馬上搶占他屁股下的空位。

我伸手按住太陽穴，緩解了想吐的沖動，低頭看見的是走動著的形色匆匆、各不相同的小腿肚。

耳邊傳來了不太標準的喇叭聲，血液科的入口，彪悍的保安穿著一身不太新的深藍色制服，大聲地維持秩序，偶爾會有人以病重的理由來插隊。

保安臉上帶著了然的神色，用大喇叭喊道：“把過道讓出來，大家排隊，叫到號的可以過來了，355到402，后門出口出。”

每隔十分鐘，讓出來的過道就會重新擁堵，保安于是拿著喇叭重喊一遍。

我用力呼吸著稀薄的空氣，腦海里回想起身穿白色大褂的主治大夫。她戴著口罩，只露出一雙淡然的眼睛。抬頭輕飄飄地問我，你有保險嗎？農保還是商保啊？就一個人來嗎？家屬呢？我在心中思忖，這大夫連個笑容都沒有，真像我高中的班主任，壓迫感十足。

我的思緒像長了腿一般胡亂地跑，人的味道一直往我鼻子里鉆，讓我昏昏沉沉。

排隊、抽血、擠人群，我走完了所有的程序，用一根白色棉簽死死按住胳膊上的針口，心里松了一口氣。

我拿著白色的血液報告單子，看著高低不同的箭頭，估摸著自己是貧血了。

白色的棉簽被紅色的血液沾濕，白皙的胳膊上，血點的血怎么也止不住，我沖到護士臺多拿了好幾根棉簽，死死摁住。

弄完一切都快中午了，我抓住下班前的尾巴，踩著點進了醫生辦公室。“住院進一步檢查，做個骨穿看看什么情況吧。”醫生說完這句話，辦公室里的打印機就發出了運作的聲音，嘈雜的聲音停了下來，一張入院單，讓我成了等待審判的病患。

走出辦公室時，走廊早已恢復了安靜，偌大的醫院透著一股子寂寥，我走到廁所，站在水龍頭下，擰開了水，水流聲嘩啦啦地在響，我雙手捧著冷水，打濕了臉龐，水滑過燥熱的皮膚，激起了一層雞皮疙瘩。

冷水拂過我的慌亂，我抬起頭，看向鏡子中自己沒有血色的臉。嘩啦，我用力扯下了兩張潔白的手紙，擦干手上的水滴。順勢掏出手機，爛熟于心的號碼撥了出去，等了很久，彩鈴響了一遍，始終無人接聽，我的心沉了下去。

渾渾噩噩地交錢，從交錢入院到換衣服來到血液科的四樓病房，我心里只有一個念頭，在一切還沒有結果之前，我什么都不怕。

我被領到了導醫臺，護士戴著口罩，手指在鍵盤上翻飛，錄著我的病例資料。

她站在導醫臺里面，笑咪咪地告訴我，今天我運氣好，剛好有兩個患者出院可以讓我選床位。

我聞著血液科走廊里的消毒水味，緊緊地皺著眉。走廊直直的，越往里看越是昏暗，就像是通往未知的隧道，感應玻璃門在我身后關上，隔離了所有的喧囂。

護士見我不說話，自來熟地與我講起了各種注意事項，醫院里的注意事項就像是一條條小學生法則。我遮掩著面上的不耐煩，心不在焉地聽。

“二人間有廁所。”護士說完最后一句話就將一件嶄新的藍白條病號服塞到我手里。

一聽到有廁所，我徑直打斷了護士的話，連忙高聲要了二人間。

10月份的大同，暖氣遲遲不來，室外溫度驟降，最低可達到零下。病房沒廁所，夜里起來上廁所怕是要凍到兩股顫顫。

托姥姥的福，我名下除了有新型農村社會養老保險，還有幾個醫療商業保險。醫療住院費用肯定可以報銷，所以住院條件上倒不必委屈自己。

我像是誤入了大觀園的劉姥姥，帶著最后的僥幸住進了大同三醫院的血液科。

血液科一樓緊挨著醫院餐廳。從外面看去，煙火氣熏得這座住院樓多了幾分生氣，它一點都不像是重癥樓，反倒像是藏在市井中的私房菜館。

破舊的四樓隔絕了悲與歡，用自己的保護色讓人覺得它也沒什么大不了。

我的思緒被拉遠了，直到床頭呼叫器里傳出了護士中氣十足的廣播音，四十七床，準備一下去骨穿室做骨穿。我的心里一個咯噔，磨磨蹭蹭地去廁所換了病號服，心里排斥成為他們之中的一員，我堅信自己不過只是不吃早飯，貧血而已。

骨穿室在醫院走廊的第三間，就算我走得再慢，也不過只有兩步路的工夫。我想起了網絡上關于骨穿的各種科普，心里毛毛的。

會痛嗎？我腦海里全是電視里面對酷刑英勇不屈的戰士，聽說對痛感有預期，那么它也就不怎么痛了。雙手攥著拳，猛地推開了骨穿室。

骨穿室不大，一張鋪著藍色一次性醫用墊的床，一張黃色舊木桌子上放著臺顯微鏡。屋子右邊擺了兩排乳白色的鐵皮柜。

我懷著忐忑的心情，按照醫生的提示將自己蜷縮成一只蝦的模樣，雙手交疊在胸前，心跳聲一下一下跳得無比清晰。

耳邊傳來了大夫溫和的問詢，他問我喜歡吃什么？平時喜歡什么？我緊張到額頭冒汗，手心黏膩。

一陣清涼之后，針頭挑破了皮膚。大夫說是在麻醉。沒多久我就感覺后背有一股很大的力量推進，隨即是酥麻，整個身體像是被掏空。做完這一切，我的耳朵被刺破，隨后脊骨就被貼上了紗布。

病號服被汗水浸透，我躺在床上感受到了后背的冰涼，默默地躺在床上等待著麻醉的藥力過去。

不太透明的玻璃窗前，有一只鳥兒自由地飛過，那一刻我的淚水滑出了眼眶，孤獨且悲傷。

我以為一切都過去了，等到第二天，我接到通知要求再做一次骨穿，白紙黑字的手術通知書攪散了我的僥幸。我的腦海里突然冒出一個不合時宜的聲音。當年的《藍色生死戀》是沒白看，我平平無奇，怎么可能會得這個病？

白血病在我國的發病率在十萬分之三到十萬分之四。十萬個人里面有三到四個人白血病患者。我不信這種事情會發生在我頭上。從小到大，我就算是買刮刮樂也沒中過獎，為什么偏偏是我。

我一把抓住路過大夫的手肘，穿白色大褂的主治大夫，她是驅散昏暗的唯一的光。空氣中的塵埃在我眼前浮動著，醫生反而成了笑而不語的菩薩。

我的主治大夫很溫柔，她告訴我化驗結果沒出來，還跟我笑著說晚上醫院里有很好吃的回鍋肉。

醫院護士不讓我再走動，她給我打來了回鍋肉，我味同嚼蠟地吃一半撥一半。這時我格外想念姥姥，若是她在一定會說我吃相難看。

病床前的氧氣機箍得我整張臉無比難受，我每次想摘掉它，護士長的后背就像長了眼睛，馬上出言阻止。

二

晚上，我就被確診了m 3 型白血病。 疾病給人帶來了什么？ 我只記得自己在百度搜著詞條，忍不住淚流滿面，心酸到起雞皮疙瘩，就算極力抑制，卻怎么都控制不住。

骨穿結束后，媽媽拍的照片丨作者圖

m3官方學名叫急性早幼粒細胞白血病，多見于四十歲以下人群，在二十幾年前，曾是致死率極高的白血病。但隨著維a酸片與三氧化二砷這兩種藥品的出現。m3成了唯一一種不用換骨髓就能治愈的白血病。

姥姥摩挲著我的臉龐，眼眶中全是淚水，我扯著起了皮的嘴角，低聲安慰老人。

沒有電視劇里生離死別的場景，也沒有苦苦隱瞞的狗血。護士依舊開朗地過來給我輸液。我低頭掃碼，藥品的名字功效統統出現在百度上。

“能活著嗎？”我盯著銀色的暖氣管，開口問面容討喜的護士。也許是看慣了生死，護士的語氣里帶著慶幸。她告訴我說m3是白血病里最輕的病種，而且通過三氧化二砷可以治愈。

那天晚上，我一個人睡在醫院的病床上，走廊外偶爾有克制的腳步聲，心電監護儀在暗處亮著，一條條更顯孤寂。

睡不著的不止我一個，隔壁床的老太太翻身動作大，發出窸窸窣窣的聲音，嘴里念念有詞的。

“姑娘，我老了，你別嫌棄我，誰都有老的一天，誰都有病重的一天，是不是？”老太太呼吸聲很重，斷斷續續才說完這話。

我在黑暗中笑了笑，頗有種同是天涯淪落人的宿命感。白天時，我還覺得老太太矯情，一整天她指使兒女的嘴就不曾閑過。

頭發花白的老太太駝著背，盤腿坐在病床上，手里拿著電話指揮女兒煮了小米粥，小米要熬得稠稠的，要能掛得住勺。

苦菊買的不行，要自己摘，摘完之后去根，要一張葉子一張葉子洗干凈，泡得沒了沙子之后切段。擱點醋，蒜末要放在案板上剁得細細的。

她揮舞著手臂對著手機說得唾沫橫飛。她女兒在視頻里乒乒乓乓地拍蒜。老太太眉頭一皺，嫌棄地問女兒案板洗干凈沒有。

這邊她又不知道想起什么，對著病房里的兒媳說，自己饞親家自己做的香油了。兒媳婦趕緊放下手里吃了一口的花卷，連忙表示自己打車回娘家去拿。

老太太嘴里咕噥：“干啥啥不行，就會個吃。”旁人的事情，不見全貌，不予置評。老太太像是跟吃的杠上了。她跟女婿要手打的炸丸子，對兒媳說要吃皮薄的餃子，女兒拌了一半的苦菊先放放，她又想吃手搟面了。

病房里充斥著老大同的味道，涼拌苦菊、炸丸子、熱氣騰騰的餃子、手搟面，擺在白色的病床小白桌上，豐盛的程度都快趕上過年了。

老太太只夾了一次就撂了筷子，說女兒放的醋太少，蒜瓣剁得不細致，從小毛手毛腳，兒媳趕緊拿了紫林醋給添上，她才滿意地地點頭。

病床的正前方貼著老太太的名字，陳菊英。她見我孤單一人輸液，就轉頭將一碟餃子遞給我，也不管其他人，就湊過來跟我嘮嗑。

陳菊英說她今年68了，她說自己也活得夠夠的了，就是不放心這幾個孩子，又說子孫自有子孫福，隨他們去。

她拉著我的手，說起過去的苦菊，苦得拉嗓子，家里的油和面都是有數的，能吃飽肚子就不錯了，不像現在，想吃多少花錢就行，現在的日子多好，她的眼里是濃濃的懷念與不舍。

老人的手一點都不暖和，她的手貼在我的皮膚上，有種刺拉拉的感覺，我沒有抽回手，默默地看著老人遞給我的餃子，有些難過。

病房里的家屬見我不反感老人，也都很客氣。她跟我說，等我們病好了就去她家做客，吃她親手做的油餅，老香了。

老人眼中對生的渴望感染了我，讓我覺得治愈近在眼前，白血病其實不可怕，我點頭答應了和陳老太太的約定。鼻尖仿佛聞見了油餅的香味。

那天半夜，陳菊英的呼吸驟停，她死在了我的隔壁床。死亡是悄無聲息的，黑暗中是大夫的腳步聲，打電話的聲音，以及我快速搬離的聲音。

我草草搬到了三人間，這次所有人都知道了陳菊英死亡的消息。她進醫院，甚至還沒有確診，就被自身所帶的糖尿病、心臟病、三高擊垮了抵抗力，還未入冬，血液科就已經涼得出奇。

在死亡面前，所有人都在沉默，夜里兩點，走廊昏黃的燈光下，有一個又跳又拜的女人，她面對窗戶，面容不清，影子被拉得很長，匍匐在地上，起身，再匍匐。

我不懂這些，想說迷信，可看著嘈雜的走廊，想著剛剛沒有生命跡象的陳菊英，選擇了閉嘴。

生命終結了，沒有體面的哭聲，走廊里有刺鼻的煙味，能聽到家屬凌亂的腳步、女人大聲的斥責。醫生眼神寫滿無奈。醫院所有的規章制度在死亡面前都被短暫忘卻了。

那是我第一次目睹死亡，沒有人知道下一個會不會是自己。我沉默著不說話。李成給了我一根紅繩，也給了旁邊懷孕的春紅一根。我不明所以，但依舊選擇綁在手上。

三

老李長得很高，一身病號服掛在他身上空蕩蕩的。漫漫長夜為了驅散死亡的陰影，我們三個有一搭沒一搭地說話。

他是老病號了，他得的是b型急性淋巴細胞白血病，已經三四年了；他用手比劃著自己的腰身，嘴角上揚，以無比夸張的語氣說，你看不出來吧，我以前有兩百多斤。我搖搖頭，看見他手臂上有一條長長的黑線。

李成不在意地看看自己的手臂。說起了自己治病的藥水，我剛入院他生怕我聽不懂那些拗口的藥名，分別給化療藥水取名。美羅華是紅水水，鹽酸米托蒽醌是藍水水。

用李成的話說，治療白血病的藥水就跟林子里的蘑菇一樣，顏色越艷麗副作用就越大，我聽著他小聲的科普，倒是覺得他這個人很有意思，最起碼別人都在哭，唯獨他在笑，笑得張揚且得意。好像白血病是不要命的癌癥，是他隨手就能打發的乖孫子。

我的治療方案還沒出來，擔憂難免帶在了臉上。老李安慰我說，治m3的藥水是白水水，沒什么大事，不要緊，我住進來之前，也有個m3的患者，已經出院了，走之前氣色可好了，聽說現在每天都能跑個三千米。

他本想再說什么，但聽到隔壁房間陳菊英家屬的動靜又安靜了下來，春紅拿出自己的小菩提葉 （錄著佛音的小錄音機，半個巴掌大，所以叫菩提葉） 扔給我，自己扭身蒙住了頭，她已經懷孕三個月了。

朱春紅三十多歲，杏子眼，粉面腮，就算是破布條兒的病號服也穿出了高冷的感覺。用老李的話說，朱春紅可不是一般的主。

一晚的喧囂被夜幕掩去，所有的悲歡都沉在了茫茫夜色中，連星子都沒有一個。

第二天一大早，一切都恢復了原狀。我跑到陳菊英的病房，除了幾個護工搬東西的動靜與刺鼻的消毒水味，竟然找不出一點陳菊英存在過的痕跡。下午很快就有別的病人提著包袱，帶著愁苦的臉色入住。人活著的意義究竟是什么呢？生死之間也不過是醫院里的這點事，赤條條來，赤條條去。

四

經過醫生的會診，我的醫療方案終于敲定，果然是老李說的三氧化二砷。 三氧化二砷俗稱砒霜，一克砒霜就能毒死一窩老鼠，卻是能抑制m 3 白血病分化的靶向藥。

三氧化二砷隨著輸液泵流到了我的血管里。沒多久我就出現了嘔吐、高燒、全身瘀斑等一系列的癥狀。

普通的退燒藥吃下去根本就沒有用。我的身體就像被曬脫了皮的咸魚，又黑又腫又熱。反復高燒不退讓小姑姑束手無策，最后是抗生素地塞米松解決了我反復發熱的癥狀。

值班大夫跟我說這叫神仙藥。我嘴角干裂，只能靠著云南白藥來解決牙齒出血、鼻孔出血等一系列問題。

到了飯點，老李幫我打了飯，我咬牙忍著惡心堅持吃東西。一聲咣當的脆響讓我抬起了頭，是朱春紅一腳踹翻了椅子，轉手將飯盒扣在了新婚丈夫的臉上。

綠色的葫蘆瓜和黃色的碎雞蛋伴隨著棕色的湯水，灑了年輕男人一身。他憤怒地看向朱春紅，本想發作，最終盯著朱春紅的肚子，抹了一把臉，甩手去了衛生間。

朱春紅第一次檢查時血象很低，血小板都快掉到了個位數，可偏偏她是個孕婦，血小板低會讓傷口無法愈合，血流不止。朱春紅成了醫生頭疼的對象。

白血病最重要的一個血象指標就是血小板數量的驟降。她第一次的骨穿檢查結果不明確，可她因為血小板低成個位數的現狀，只能吃云南白藥止血。

云南白藥孕婦不能吃，所以朱春紅的丈夫才會選擇一步不離地盯著她。

朱春紅是二婚，丈夫比她小六歲。前幾天懷孕三個月的她突然暈倒，婆家人送她來了醫院。

老李跟我說，第一天朱春紅就跟婆家人大鬧了一場。朱春紅和丈夫剛剛結婚，男人說，家里為了給她湊彩禮已經掏空了家底，舉了外債。

朱春紅的婆婆在血液科逢人便說，朱春紅是二婚，比她兒子整整大六歲，可朱春紅還要了他們家二十萬的彩禮。

朱春紅是個暴脾氣，沒有靈巧的心思。她雖然長得千嬌百媚，卻是個張飛的性子，一生氣就喊打喊殺，說話也沒有別的詞，說來說去就是一句，我懷了你們張家的娃，你們就要出錢，你們就要給我看病。

一次骨穿手術每個化驗類目都不同。一萬來塊錢就像是投進了水里，連聲響都沒聽見，又要重新化驗別的項目來確定到底是不是白血病。

這筆彩禮現在在誰手里我并不知道，但它就像是無數根炸藥捻子，點燃了所有人隱忍著的憤怒。

夜里我全身疼得睡不著，簾子那頭，是朱春紅跟人撒嬌借錢的聲音。

老李用手機刷著抖音，就好像是個世外高人，偶爾還哼兩句歌。

朱春紅就像是話本里的女土匪，每次都豁得出去。我曾在茶水間里聽見她和丈夫小張的對話，小張想讓她不做骨穿，回家生孩子。朱春紅依在男人的懷里溫溫柔柔地答應了。

我暗笑朱春紅傻氣，她血小板低，血液紊亂，天天出血都是要命的事情，假如她不是白血病，每天打昂貴的血小板續命保住孩子倒也無可厚非，可是她如果確診，那每分每秒都是在拿命搏胎。

朱春紅不傻，她婆婆整日在醫院里說她的是非，說她是如何拿刀追了前夫幾條街，拋夫棄子地嫁給了她的兒子。

說她怎么樣被人打得像狗一樣爬不起來。朱春紅聽到這些，不像別的女人那樣扭扭捏捏，她大大方方地承認，自己就是因為被打得像條狗，才狠心連孩子都沒要，凈身出戶的。

我在她身上感受到了一種野草一般的生命力。她將云南白藥倒在手心里，連數都不數就吞了下去。

她吃完藥俏皮地眨了眨眼，將藥塞到了我的枕頭下。老李瞧了一眼被菜湯澆了一身濕的小張，小張一聲不吭地拿了繳費單，下樓繳費。

朱春紅的20萬彩禮被娘家拿走給弟弟蓋了房，她只能騙丈夫說，自己為了孩子舍命不看病也要為了小張生孩子。

小張母親嘴巴碎心疼錢，不想給兒媳治病的同時，也想出了之前20萬彩禮的氣，就到處說兒媳婦的不是。

朱春紅一邊哄著丈夫給自己交醫藥費，轉頭背著小張吃云南白藥，她說謊，哭鬧，溫柔，全都是為了能活下去。

沒過兩天，朱春紅被確診m2，小張跪在地上，他扒拉著妻子的褲腿，苦苦哀求朱春紅留下孩子，只要熬過剩下的六個月，他一定會給朱春紅治病。

朱春紅的婆婆更是指責，假如不要孩子，就讓朱春紅歸還當初的彩禮。這一次等著小張的不是菜湯，是一把四角凳。他被砸得滿頭血。

朱春紅出院大鬧一場，揚言娘家要是不還彩禮，她就一頭碰死在自己家中。朱春紅的哥哥扔下銀行卡里的二十萬，再也沒有管過她的死活。

朱春紅捧著薄薄的銀行卡嚎啕大哭，她除了自己誰都沒有剩下。這一刻，她手里捧著的不是錢，是她自己的性命。

那幾天老李像是溫和的教導主任，天天開解朱春紅，要不是老李的老婆孩子來看他，我都差點以為老李看上了朱春紅這朵美麗脆弱的霸王花。

五

隨著化療深入，我的體重開始不斷飆升，原本一百斤不到的我長了四十斤，皮膚開始出現成片的紅斑點，整個人面臨著脫水、嘔吐、掉發等一系列化療副作用。

老李越發消瘦，愛漂亮的朱春紅戴上了假發。她肚子里的孩子打掉了，她跟我說，她跟小張的婚姻也算到頭了。一場重疾看清一個男人，也算是值了。

老李是老病人了，他能熟練地拆掉醫用輸液泵去上廁所。我每次都笑他的手藝比護士還麻利，他則是語氣夸張地說自己是打不死的小強。

白血病患者的化療一般都是分期治療，一個療程二十一天，具體的安排都是根據醫生給出的不同方案而定。老病號每次出院入院都要做骨穿。腰穿則是兩個月一次。

腰穿抽的是腦脊液。骨穿抽的是骨髓。這兩項都是判定白血病分化的指標，所以每次入院出院都免不了要受一番皮肉之苦。

血液科安靜得像另一個世界丨作者圖

老李每天笑嘻嘻的，但做人又有分寸感，話也不多。他不會問我，為什么每次來醫院都是家里的阿姨陪著，也不會問朱春紅現在來照顧她的男人是誰。

在血液科，老李就像一桿鮮艷的旗幟，他的眼睛與光頭一樣亮晶晶的。我每次身體難受到極致，他都會來說幾句逗我開心，跟我說自己在抖音上新刷到的哏。他說的都是網絡老哏，但他的心是真的。

朱春紅說，老李是國企員工，55歲那年檢查出白血病就買斷了工齡。他為了不拖累妻兒，直接選擇了離婚，就算別人說她在外面養了小三，拋棄妻兒，他也只是笑笑地不解釋。

別人到了他這個年歲都是在家含飴弄孫。他卻一直待在醫院里維持治療。

我有時候也覺得老李很好玩，他從來不懼怕白血病，每天早上起來都會在走廊里唱幾句，有時病友起哄，他還能唱完一首《女兒情》，贏得滿堂彩。

我和朱春紅每次做完骨穿都會哼唧大半天，可老李身上就像是裝了馬達，連醫生規定的躺半小時，他都好像沒聽見，提溜著點滴就跑去每個病房溜達。

有一次，病房來了一對再婚的夫妻。兩個人很有意思。男人每次都算著手里的錢給老婆，讓她去買藥。 女人都按照原價給男人買。 （有些抗癌藥是要出去買的，兩瓶的價格和一瓶的價格是有區別的。）

錢越花越多，住院時間長了，女人從中撈錢的事情就被發現了，兩人大吵一架。那男人從此就跟著老李，讓老李買藥，他認定老李不會坑他錢，這個事情讓老李很長時間都不敢串門。

我也問過老李，為什么他的心態那么好，老李給我看了一個群，群里安安靜靜的，沒有任何一個人說話，老李說好幾個都是他最早的病友，后來人沒了，群安靜了。

在我看來，老李一直是個坦蕩人，有一天我看著老李拿著一幅畫偷偷去找隔壁劉老師。劉老師是見過世面的，聽說在書畫上有些造詣。

六

那天下午，病房里來了兩個生面孔。女人臉上帶著歲月的痕跡，但依然能看出從前精致的容顏。她旁邊站著一個和我差不多年紀的男孩，戴著降噪耳機，一頭金色的頭發很搶眼，從面相來看酷似老李。

男孩24歲，是老李的兒子。每天給老李端水泡腳，替他洗尿盆，老李床腳的那個尿壺再也沒拿出來用過。

老李的心情肉眼可見地更好了，他如今最喜歡做的事情就是躺在床上，等著兒子的伺候。小李做得很好，水果洗過削皮再拿去微波爐打熱，就是為了讓腸胃不好的老李能夠解饞。 (白血病病人因為藥物刺激，所以腸胃不好，經常會便秘，不能吃生冷食物，如果吃東西不忌口，一不小心就會進ICU。 )

病房內的傳聲機有動靜，小李總是跑得很快。晚上他就睡在醫院的走廊上。早上一大早就提著熱騰騰的粥給老李，偶爾還會去公園順手買一扎打折花回來，弄得滿室生香，老李枕著枕頭，歪在床上，陽光打在他微笑的嘴角上，讓這個男人多了幾分味道。

我想起老李之前病床前冷冷清清，每次做腰穿只能選擇斷食斷水，我剛開始還不太懂老李的做法。

他嬉皮笑臉地跟我說，他是減肥。我簡直丈二和尚摸不著頭腦，他一個白血病患者，減肥？

是朱春紅私底下瞥了眼他床底下的尿壺，跟我說老李這是為了在腰穿期間不上廁所。

腰穿和骨穿有些不一樣，骨穿之后靜臥半個小時就夠了。腰穿要麻煩得多，醫生會要求患者平躺6到8小時。這要是起來早了，可不是好玩的。

有一次我腰穿之后，隨意挪動身體，害得整整頭疼了半個月，止疼藥根本就不管用，手指連吃飯都在發抖。

病房里爆發了激烈的爭吵，是老李父子，原來老李之前為了不拖累老婆孩子，隱瞞了自己的病情，又伙同自己的合作伙伴演了一出假裝出軌的戲，面對妻子的質問，他二話不說，直接將結婚本換成了離婚證。

當初妻子為愈情傷，帶著兒子回了遠在湖北的娘家，紙包不住火，所有的謊言都有戳破的一天，幾番輾轉，老李的病情還是被妻子知道了。

妻子知道這件事情后，就風風火火地帶著兒子來到醫院，老李雖然嘴硬，但是面對兒子無微不至的照顧，他心里是高興的。

老李離婚時，是凈身出戶的，除了自己當年買斷工齡的錢，他把自己的兩套房子都給了妻子和兒子，自己的病，能活一天算一天。

沒想到現在老婆兒子把房子都賣了，就是為了給他看病，父子倆這才在病房里鬧得不可開交。

老李之前去找老劉鑒定自己多年前買的畫作，可惜那張畫，是贗品，他不想拖累家人，想靠自己的毅力和堅持將重癥扛過去，可這個想法在小李看來，不過是自我欺騙而已。

是把錢留下來給孩子，還是選擇為自己的性命搏一搏，老李最擔心的是人財兩空。

我們都是血肉之軀。比起死亡，人人都想活著，哪怕是茍延殘喘。

老李一直在醫院維持治療就是為了等到骨髓庫有合適的配型。但在找到合適的骨髓之前，老李必須維持治療延續性命。

移植骨髓在旁人眼中，不過是潦草劃過的一條新聞或者是某個捐助鏈接。可對于老李這樣的人來說，這條路就是燒錢的路，就算他有保險也依然是不夠的。

每個月治療買藥走完保險，兩萬多的開銷。還有各種額外的開支，比如說買各種蛋白粉、奶粉、三餐的食譜都要花錢，這樣的日子，老李在醫院過了整整四年。

假如等到配型成功，老李光是進無菌倉就要花幾十萬，還不算各種其他費用。就算這一步步老李都蹚過來了，骨髓移植也可能出現排異現象導致死亡，沒有人能保證，換完骨髓就不會感染。

老李現實的籌碼偏向了兒子小李。

他點了一根煙，坐在樓梯的吸煙區，卻始終都沒有抽。他看著煙灰燃盡的狼狽，默默擦去眼角滾落的眼淚。

那時，我躲在醫院的角落里，連半句安慰的話都說不出來。眾生皆苦，惟愿這苦不在自己身上，那便是神明庇佑。

七

我的病友換了又換，白血病一個療程之后都會考慮病人的身體，療程21天休息21天，病友都是這么幾個人，但是病房是隨機的。誰都會嘆一聲，說27床的我好命。

商業保險買得好，治病不用自己花錢，保險公司會理賠。每次來醫院還有護工跟著。我從來不多解釋，自小父母離婚，各自組建了新的家庭。

除了錢，他們從不顧及我這個女兒，只有看著我長大的姥姥會心疼我，就連抽空來照看我的小姨，也都是看在姥姥的情面上。

我生病之后，父母知道我的商業保險夠用，匆匆露面之后便匆匆離開。在他們的眼里，我有大額保險，已經比旁人幸運很多，更幸運的是m3可以治愈，那我的病不算什么。

留得青山在，不怕沒柴燒，就成了我捱過各種病痛折磨的座右銘。我將所有的狼狽藏起來，因為醫生說好的心態是抗癌的良藥。

從那之后，老李就像是變了一個人，他不再忌口，還學會了點外賣。他背著家人和醫生，開始胡吃海喝。

蜜雪冰城的三拼奶茶，老北京的脆皮烤鴨，肯德基的冰淇淋，老李就算是掛著五顏六色的化療藥水，都會瘋狂地享受口腹之欲。

剛開始我們都會勸他說，不要這么糟踐自己，要好好活下去。可老李安靜地聽完我們的話，轉頭就去點了一桌子的火鍋，他還特別貼心地租了一個電磁爐。

朱春紅盯著老李锃亮的光頭冷笑，拉著我去隔壁聊天。我突然覺得這化療一期一期地走下來，老李比從前更瘦了，他的臉頰凹在骨頭上，不再笑容滿面，也許他是在和這個世界告別。

那頓火鍋沒燙多久就被來值班的大夫抓了個現行，病房里老李的老婆死死地盯著欺騙自己的男人，她什么都沒說，扔下了兩本嶄新的結婚證，就氣呼呼地跑了，老李想追，但又跑不動，只能眼睜睜看著妻子跑了。

夜里，老李被送進了ICU，白血病患者免疫力比尋常人低得多，這段時間放縱口腹之欲的舉動終于帶來了最壞的影響，小李病危通知書都簽了好幾張。

老李醒了之后跟我說，自己總算是撿回了一條命，他跟我感嘆說，一個晚上一萬多。

老李的老婆從那天開始，就常常板著一張臉給老李送吃的，補血的豬肝、清淡的小米粥、富含軟磷脂的黃鱔、不加鹽的菠菜，老李本來不想吃，老婆恨恨地看了他一眼，他只能認命地拿起筷子往嘴里胡亂塞。

鹵水點豆腐，一物降一物，老李拿老婆沒辦法，也只能都聽老婆的安排，一邊著手賣房子，一邊等待著骨髓庫的消息。

倆夫妻好得蜜里調油，偶爾我們還能聽見老李興致高昂地唱起了那首《向天再借五百年》逗老婆開心。

小李想給老李移植骨髓，偷偷去做了檢查，可惜并不匹配。

我最后一期化療時，正巧碰見來拿保險單的朱春紅，她紅著眼圈跟我說，老李沒了，骨髓配型成功之后發生排異，沒幾天就走了，人倒是沒受什么苦，我想起老李給我看的病友群，與朱春紅相顧無言。

安靜的走廊丨作者圖

作者 | 嵐影，自由職業者

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬