作者：木村拓周

在《不止不休》里，韓東的故事結(jié)束在他的乙肝群體報(bào)道被刊登在報(bào)紙上發(fā)表之后。后來他會怎么樣？

如果沒有意外，他大概會返回報(bào)社，被正式聘用，工資緩慢提高，從租不起房到能勉強(qiáng)湊出首付，安家北京，跳槽過幾次，被門戶網(wǎng)站挖角當(dāng)主編，在日漸變化的環(huán)境中繼續(xù)他的媒體工作，直到 2013 年新年，發(fā)現(xiàn)他仍然被十年前站在陽臺抽煙時(shí)對黃江提出的問題所困擾（“做記者到底是不是真的能改變得了什么”），媒體工作的神圣意義開始潰散，恰逢互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)熱潮興起，索性投入創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的浪潮，成功融資 250 萬，開始打造做一個社交產(chǎn)品，項(xiàng)目在 18 個月后實(shí)質(zhì)上已經(jīng)失敗、但邊裁員邊轉(zhuǎn)型又多撐了 18 個月，眼看蓬勃的窗口期逐漸關(guān)閉，自己也行將四十，始終是要為將來考慮，便接起獵頭的電話，入職互聯(lián)網(wǎng)大廠，負(fù)責(zé)企業(yè)集團(tuán)公關(guān)，工作內(nèi)容的一部分是把公司內(nèi)部的價(jià)值主張和發(fā)展故事梳理成文、集結(jié)出版，另一部分是拜托先前相熟的媒體刪除關(guān)于他所在企業(yè)的負(fù)面報(bào)道。倒也不感到空虛，因?yàn)殡S著年齡漸長，意義感的輸入來源已經(jīng)從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)向私人家庭（一方面是因?yàn)楣差I(lǐng)域的熱議議題越發(fā)令他感到陌生，例如女權(quán)主義和年輕人極其普遍的支離破碎；另一方面也因?yàn)楫?dāng)初在網(wǎng)吧給他喂飯的女朋友后來為他誕下二胎，一龍一鳳，家庭生活對他而言實(shí)在美滿），隨后疫情來臨，血液里的媒體人基因在特殊的歷史情景下重新沸騰，但受挫的經(jīng)濟(jì)環(huán)境又使得其必須在現(xiàn)實(shí)中傾盡全力才能保障家人的物質(zhì)生活，他感受到一種強(qiáng)烈的拉扯，睡眠開始變差，這便是我的中年危機(jī)嗎？他發(fā)現(xiàn)自己才真正理解了剛到報(bào)社實(shí)習(xí)的第一次聚餐上，那位老記者對他的告誡，“很多記者做久了就變成了職業(yè)，不再是理想”。正想著，微信響起，一個媒體行業(yè)舊友群（八位群成員全男性）發(fā)來消息，說聽說賈樟柯團(tuán)隊(duì)正籌備一部新電影，要還原世紀(jì)初的媒體行業(yè)的盛況。iPhone 12 的熒幕亮起映在臉上，他的眼里又充滿了光。

——這么演繹多少是有點(diǎn)過于刻薄了。我們都知道韓東作為調(diào)查記者的職業(yè)境遇，并不完全能被他自己抓在手中。正如近年的電影業(yè)，媒體業(yè)過去二十年內(nèi)在技術(shù)原因和“技術(shù)原因”的夾擊下支離破碎，社會調(diào)查報(bào)道更是重災(zāi)區(qū)。任何個人在這樣的浪潮里都很難真正把握自己的命運(yùn)，任何個人英雄主義的敘事在這樣的歷史變化下都顯得可笑。

但也正正因?yàn)槿绱耍?dāng)《不止不休》最終呈現(xiàn)給觀眾的，仍然是一個個人英雄主義質(zhì)地的故事時(shí)，影片的說服力就難以真正成立。

實(shí)際上，影片的開頭，無論是高還原度的 2003 年北京，還是報(bào)社和新聞從業(yè)者的寫實(shí)重現(xiàn)（黃江風(fēng)塵仆仆從外地回到北京、還沒來得及回家就先回了編輯部報(bào)到的場景；韓東在一個興致寥寥的上班日因?yàn)榈谝淮潍@得“月度好稿”獎而深感激勵的戲份等等），都令人覺得影片將要忠實(shí)還原一個浪潮。然而精彩的還原戛然而止，故事中段，從黑礦回來、進(jìn)入乙肝選題開始，影片對新聞業(yè)的描繪開始變得簡單而抽離，且反乙肝歧視的推進(jìn)幾乎完全圍繞韓東本人的“思想斗爭”發(fā)展。

盡管導(dǎo)演王晶（1984、內(nèi)地）在訪談中提及過自己想要盡量避免那種美式的、一個人單挑巨大邪惡勢力的個人英雄主義故事，但《不止不休》的公映成片，仍然落入了把故事的重心放在了渲染主角韓東的個人英雄主義上。

這在影片嘗試處理的三個問題，即北漂、記者工作和乙肝歧視（同時(shí)也是圍繞韓東的三組社會關(guān)系）上都有體現(xiàn)。最顯而易見的是他與女友小竹的關(guān)系。從劇作角度看，這段情侶關(guān)系在“記者”和“乙肝”的敘述主題中都是完全累贅、毫無作用，其服務(wù)的僅是“北漂”的主題——并且很明顯是韓東的北漂，而非小竹的，因?yàn)樾≈窳粝禄螂x開事實(shí)上只取決于韓東。小竹實(shí)際上不是一個“人”，而是一副“杠桿”，是韓東內(nèi)心在追求理想/面對現(xiàn)實(shí)的二元拉扯中的一個加重砝碼。她和她與韓東之間的感情，在電影中都只是為了讓韓東在自我拷問“是否真的有能力留在北京從事向往工作”時(shí)增加戲劇張力。不僅小竹這個角色是毫無主體性的，這段親密關(guān)系也是純粹工具色彩的，是那種我們都很熟悉的“成功男人回憶當(dāng)年幸好背后有個好女人”的故事之開頭。這種講述方法既契合了傳統(tǒng)男性敘事中對女性、對親密關(guān)系的貶低，也實(shí)際上傷害了韓東角色的完整性。

在對記者工作的描繪中，韓東在前方是完全孤身奮戰(zhàn)的，他似乎從來沒有、也不太需要報(bào)社編輯和媒體社群對他的行動提供支持。他的編輯、嚴(yán)守新聞專業(yè)主義的黃江和他之間對于如何報(bào)道乙肝代檢事件有著嚴(yán)重分歧；他的同行，同樣只專注于報(bào)道乙肝代檢的違法性，其報(bào)道導(dǎo)致彪哥以及依賴他提供乙肝代檢服務(wù)來正常生活的患者們陷入更加被動的局面。那存在于專業(yè)主義和倫理公義之間的沖突無人察覺，直到韓東這個新人記者意識到不對勁——實(shí)際上在影片開頭編輯部開選題會時(shí)，媒體倫理和價(jià)值觀是被開會的記者們熱烈討論的，但在后面具體的乙肝報(bào)道工作中又完全隱形，只能理解為是為了突出韓東的角色主體性和英雄主義讓路。實(shí)際上，不是媒體社群在影片中推動了乙肝反歧視工作的浪潮，而是韓東的一己之力。另外，新聞業(yè)里的女性從業(yè)者去哪了？

最后，在反乙肝歧視的核心主題上。韓東對乙肝群體經(jīng)歷了從完全不了解到投入為他們發(fā)聲的巨大轉(zhuǎn)變。這當(dāng)中的契機(jī)是他發(fā)現(xiàn)購買乙肝代檢服務(wù)的病人中，竟然也有他的發(fā)小張博——張博因?yàn)榍舐毢涂佳袝r(shí)多次遭遇乙肝歧視才決定鋌而走險(xiǎn)。觸動韓東反思的不是那種普遍存在的歧視，而被歸因于與張博的偶然遇見。實(shí)際上，張博是唯一在影片中有明確被機(jī)構(gòu)（大學(xué)校園）歧視的患者。處理其他的乙肝群體時(shí)，他們受到的歧視主要來自模糊的“人們”。是那些排著隊(duì)圍在水站辱罵彪哥父女、對乙肝完全沒有科學(xué)認(rèn)識的普通人，直接造成了乙肝群體的被歧視現(xiàn)狀。這首先是對真實(shí)的乙肝歧視事件之扭曲——2003年，25歲的安徽蕪湖縣人張先著是在參加安徽省公務(wù)員筆試面試并取得成績第一的情況下，因?yàn)轶w檢出乙肝病毒而不被錄取，才狀告蕪湖市人事局的，他感受到的不是來自抽象的“人心”之壓力，而是切切實(shí)實(shí)的體制和法律意義上的歧視。其次，在影片的改寫中，真實(shí)事件中患者的主動性消失殆盡?；颊邆?，無論是張博、彪哥或者其他人群，都沒有任何抗?fàn)帉ψ约旱钠缫暤闹鲃有裕範(fàn)幍耐苿尤恳蕾図n東對他們的施予和鞭策（甚至是有些刻意的“罵醒”）。沒有韓東，反歧視事件不會發(fā)生。不是浪潮中的韓東，影片強(qiáng)調(diào)的是韓東所引起的浪潮。

至此，在影片處理的三個問題上，韓東都變成了唯一的能動主體。導(dǎo)演以把具體的施壓機(jī)構(gòu)替換成抽象的“人心”來嘗試規(guī)避個人英雄主義，卻落到一種更加深層的自戀、對他者更漠然的個人英雄主義上。

2023 年的觀眾們已經(jīng)難以認(rèn)可這一套敘述。我們知道很多事情的推進(jìn)需要的是群體的努力，是共同體意識，不是一個男性超級英雄。

由于事前知道《不止不休》是陌陌影業(yè)出品的作品，觀影過程中，我會不斷想起陌陌創(chuàng)始人唐巖的傳奇經(jīng)歷——實(shí)際上，影片選題是由他所主持工作的陌陌影業(yè)定下來之后，才找到關(guān)系相好的賈樟柯，才選了王晶導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。這部影片與其說體現(xiàn)的是導(dǎo)演的作者表達(dá)，不如說更多體現(xiàn)的是唐巖的問題意識和思考角度。圍繞唐巖的創(chuàng)業(yè)神話書寫中也有許多與影片中韓東經(jīng)歷相似的部分：一個有理想但身無分文的北漂，找到一份門戶媒體工作，三千塊月薪，和女朋友住過地下室，奮斗中追逐一套“不朽的事業(yè)”，生活逐漸變得好起來。（當(dāng)然，唐巖的后半部分，則不是每一個“韓東”都有機(jī)會經(jīng)歷的：大膽辭職創(chuàng)業(yè)、在移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中獲得驚人回報(bào)，但性情中人本色沒有改變，在納斯達(dá)克敲鐘上市時(shí)對著鏡頭大豎中指，后退出公司日常管理，投入電影事業(yè)的開拓。）

于是，對我來說，《不止不休》在回憶 2003 年那段歲月時(shí)展現(xiàn)出的個人中心主義、個體英雄主義質(zhì)感，實(shí)際上和唐巖這樣經(jīng)歷過那一段浪潮、并且有所收成的部分泛 7、80 后男性在回味光輝歲月時(shí)所展現(xiàn)的回憶結(jié)構(gòu)是相似的?？陀^的說，大家都知道他們充分受益于那個時(shí)間寬松的文化環(huán)境，全球化下蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，青年人的齊心協(xié)力，相比今天較小的競爭壓力，文憑還沒貶值，房價(jià)還沒暴漲，甚至還有許多隱形的性別紅利（其中一些被演化成對女性的嚴(yán)重剝削和侵犯，參考前些年媒體圈和公益圈的 metoo 事件）。然而在許多由他們主動或被動提供的敘事上，個體的能動性似乎常常被不成比例地放大——可能也因?yàn)樵谑兰o(jì)初的浪潮退散后，他們很快又在 2010 年代新的移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮中找到延續(xù)個人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的安身之處——以至于那種英雄式的“澎湃”常常令我（一個90后失敗者）難以產(chǎn)生共鳴。

也也許這是一種無來由的代際逆反？我不知道?？傊?，在類似《不止不休》這樣的講述中，你會不自覺懷疑敘述者真正回憶的是自己經(jīng)歷過的時(shí)代，還是那個時(shí)代里的自己。如果是后者，那這段回憶除了向年輕觀眾索取一份他們已經(jīng)飽享的體認(rèn)和共情之外，還能導(dǎo)向何種意義？

影片真正讓我感動的，除了開頭對編輯部的還原，就是那支漂浮在空中的筆——不包括漂浮在空中的報(bào)紙，可能因?yàn)榭窃趫?bào)紙上的文章是結(jié)果，而筆是行動。在那一刻，畫面不關(guān)乎韓東，崇高不關(guān)乎結(jié)果。在失重的真空中，筆是永恒。