最早聽聞【圣巴托羅繆大屠殺】這個(gè)概念，還是后浪出的那本《法國簡史》。

在這本“真·簡史”里，圣巴托羅繆大屠殺只是被提及的寥寥數(shù)段，我當(dāng)時(shí)以為這可能只是紛亂時(shí)代的“小小悲鳴”，與明末清初的“揚(yáng)州十日”相似，自然更沒想過深入了解。

而花了近兩周認(rèn)真讀完這部再版的《圣巴托羅繆大屠殺》后——上個(gè)版本還是北京大學(xué)出版社在2015年出的，我一度陷入一種好像全世界的重量都堆在自己身上的壓迫中，如果說這只是一場“蝴蝶效應(yīng)”，可能我們必然太把可以嚴(yán)肅的歷史娛樂化了。

為了方便讀者朋友能理解后續(xù)要分析的內(nèi)容，請(qǐng)讓我們簡單了解圣巴托羅繆大屠殺到底是啥。

這段歷史的原點(diǎn)被定格在1572年8月18日，這一天又被稱為圣巴托羅繆日。

好吧，如果你對(duì)基督教有點(diǎn)了解，就知道但凡掛個(gè)【圣】，大概率就是個(gè)殉教徒。

這位圣巴托羅繆是耶穌十二門徒之一，據(jù)說傳道時(shí)不幸被被活剝了皮然后斬首。 因此在許多雕塑和繪畫作品中，他常持人皮出現(xiàn)，同時(shí)，他也是許多勞作者（皮革匠、裁縫、屠夫等）的守護(hù)神。

印象中，文藝復(fù)興三杰之一的米開朗琪羅在大名鼎鼎的差點(diǎn)讓自己“玩丟了半條命”的大壁畫——《最后的審判》中，就把自己長期受到教皇“PUA”的慘狀畫成了“抽象的人皮”，還要挾喜歡拖欠“農(nóng)民工工資”的紅衣主教要是再不打錢，就把教皇的形象畫成“剝皮者”成為“萬世景仰”的“經(jīng)典大反派”！

有興趣的可以根據(jù)下圖找來高清原圖看看。

扯遠(yuǎn)了，說來也奇怪，這樣一個(gè)災(zāi)難日可能在我們眼中是不適合各種娛樂活動(dòng)的，可“生性爛漫”的法國人卻不這么想——

1572年8月18日，圣巴托羅繆日，當(dāng)時(shí)的法國巴黎舉辦了一場極為隆重的婚禮，天主教徒瑪格麗特?德?瓦盧瓦與新教徒亨利?德?納瓦爾喜結(jié)連理，從輿論角度解讀，這似乎是最高權(quán)力公示天主教與新教的“和解”。

因?yàn)樽?517年馬丁·路德提出《九十五條論綱》后，“宗教改革”席卷歐洲，大小國家各種鬧啊！

但是鬧多了，國家就容易亂，所謂“冤家宜解不宜結(jié)”，皇室能出面主動(dòng)支持緩和思想矛盾總是好的——當(dāng)然，宗教領(lǐng)域的紛爭總是讓人難以理解，如遜尼派和什葉派，

不過，就在婚禮后的第六天，當(dāng)時(shí)的法國國王卻在御前會(huì)議上，突然決定處決新教胡格諾派的首領(lǐng)科里尼！

接著，這場所謂的對(duì)胡格諾派數(shù)位領(lǐng)袖的“預(yù)防性處決”，很快演變升級(jí)為一場波及全法的大屠殺，死亡人數(shù)保守估計(jì)都已經(jīng)上萬。

要知道，16世紀(jì)末，像巴黎這種“大城市”，人口可能也才幾十萬，大家可以以這個(gè)比例想象一下那種“人間慘劇”。

概述到此為止。

《瑪麗·德·美第奇抵達(dá)馬賽》

《圣巴托羅繆大屠殺》的內(nèi)容，基本圍繞下述三大謎團(tuán)（這里我直接用的官方導(dǎo)讀內(nèi)容）——

1. 為何婚禮后不到一星期，就發(fā)生了慘烈的大屠殺？ 2. 為何會(huì)出現(xiàn)“處決胡格諾領(lǐng)袖（即科里尼）”與“保持和平敕令”的矛盾行為？ 3. 為何大屠殺波及的范圍如此之廣、持續(xù)時(shí)間如此之長，甚至連國王也無力阻止？

考慮到婚慶與屠殺只相隔不足一周，要說有關(guān)部門沒有預(yù)謀，反正我是不信的。

但主謀究竟是誰？

是西班牙國王與教皇這樣的利益聯(lián)盟？還是“外來的國王親媽”——太后美第奇？

需要強(qiáng)調(diào)的是，這位太后美第奇在歷史上可能是被有意丑化的，因?yàn)榇竺ΧΦ拿赖谄婕易咫m然出了一位教皇【發(fā)明】了臭名昭著的“贖罪券”，這也是馬丁·路德當(dāng)年激勵(lì)抨擊的“騙局”之一，但是，當(dāng)代小資熱衷的法餐文化，其實(shí)是由嫁到法國的美第奇家族帶過去的呀！

當(dāng)然，法國皇室中的美第奇家族族人有好幾位，不僅是這位太后美第奇，像后來嫁給亨利四世的瑪麗，也是美第奇家族的。

對(duì)了，魯本斯曾被官方定制過一幅油畫，叫《瑪麗·德·美第奇抵達(dá)馬賽》，主角就是她！

圣巴托羅繆大屠殺 歷史畫

關(guān)于謎團(tuán)1和謎團(tuán)2，我自己也沒想通，這里就不展開。

唯有謎團(tuán)3，倒是可以發(fā)散一些。

為什么權(quán)力層主導(dǎo)的“清洗”會(huì)演變成全面的屠殺？

因?yàn)榫窨駸岷瞳F性的釋放。

簡言之，宗教理解的差異，使得天主教徒將新教徒視為宗教異端的同時(shí)，還將“異端”視為威脅到自身生命與財(cái)產(chǎn)的動(dòng)亂分子。

這種概念引發(fā)的“歧視”，至今依舊存在，比如，中國常見的地域歧視和美國常見的種族歧視。

舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱绻麢?quán)力層哪怕只是開一個(gè)“默許有色人種合法移除”的小口子，就能瞬間引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂。

換個(gè)角度看，政治問題、宗教問題，歸根結(jié)底都是經(jīng)濟(jì)問題和權(quán)力結(jié)構(gòu)調(diào)整。

當(dāng)年的十字軍東征，很大一部分原因是通過戰(zhàn)爭解決人口和貧富問題，算是轉(zhuǎn)嫁區(qū)域矛盾；“圣巴托羅繆大屠殺”中的打砸搶燒，是讓一部分平民得利，也讓權(quán)力層有足夠的“借口”調(diào)整相關(guān)政策。

拆一座舊橋蓋一座新橋，可以是一件事，也可以是兩件事。

各種血腥歷史無數(shù)次提醒我們，如果錢都沒法有效解決的問題，那才是大問題。

法國國王 亨利三世

當(dāng)我們將這場圣巴托羅繆大屠殺，視為“一堆蝴蝶煽動(dòng)了翅膀”，后續(xù)的法國歷史發(fā)展，則可以視為對(duì)這件事的反思、質(zhì)疑與回應(yīng)。

首先，天主教與新教的水火難容，讓天主教在法國的命運(yùn)徹底改變，受壓迫的新教徒不再認(rèn)為法國會(huì)成為新教國家，開始形成身份認(rèn)同。

之后，整個(gè)天主教法國發(fā)起了針對(duì)國王的叛亂，1589年8月1日，亨利三世被刺殺；1610年5月14日，亨利四世又被一位狂熱的天主教徒刺殺。

其次，瘋狂的殺戮之后，大眾渴望整個(gè)社會(huì)秩序能被重塑，由此傳遞到最高權(quán)力層，使得君主權(quán)威日趨強(qiáng)化，之后，絕對(duì)專制的巔峰則是路易十四時(shí)期；

再次，與之相伴的，是法國王權(quán)過分集中甚至“神格化”后，逐漸受到貴族、民眾的質(zhì)疑，路易十四駕崩后，王權(quán)巔峰之后自然是王權(quán)的隕落，這實(shí)際上給更血腥混亂的大革命埋下了足夠長的伏筆。

由此，我們不難理解，為何一旦將【圣巴托羅繆大屠殺】這件“小”事放在整個(gè)16世紀(jì)至21世紀(jì)的法國“大”歷史中，就能看到曾經(jīng)的法蘭西是如何被人民塑造為今日的法國。

同時(shí)，也能明白，如譯后記中提及的，上世紀(jì)60年代，伽里瑪出版社（也有翻譯為伽利瑪出版社 éditions Gallimard）推出了一套“締造法國的三十天”叢書，而這本《圣巴托羅繆大屠殺》位列其中。

這里分享一小段歷史——亨利四世遇刺，多少與1598年頒布《南特敕令》有關(guān)，這份敕令承認(rèn)法國國內(nèi)胡格諾教徒（再次強(qiáng)調(diào)，屬新教，與天主教算是對(duì)立）的信仰自由，以及他們法律上和公民同等的權(quán)利。

而差不多100年后的1685年，喜歡穿高跟鞋和“緊身白絲秋褲”的“潮流風(fēng)向標(biāo)”路易十四頒布了著名的《楓丹白露敕令》，新教再次失去了合法地位。

天哪嚕，歷史又回滾了！

“潮流風(fēng)向標(biāo)” 路易十四

【寫在后面】

考慮到近期法國總統(tǒng)來訪，咱們聊一段極為血腥的法國歷史顯然有點(diǎn)“不應(yīng)景”。

同時(shí)，從實(shí)用角度說，《圣巴托羅繆大屠殺》也并沒有在史海鉤沉后給出態(tài)度極為明確的觀點(diǎn)——當(dāng)然，500多年前的“亂事兒”，如今也很難有什么“定論”。

那么，于我而言，《圣巴托羅繆大屠殺》的閱讀價(jià)值肯定是【引人深思】，簡單而言，有如下：

第一，作者阿萊特·茹阿納是如何像同樣是理想國出品的《馬丁蓋爾歸來》那本書一樣，從各種史料中發(fā)現(xiàn)新觀點(diǎn)的？

注意，這里可不是為了博眼球而故意玩“顛覆”。

第二，很多歷史肯定要連續(xù)地看，而不是割裂地看。

作為當(dāng)下的你我，務(wù)必要有“全球視角”，要努力學(xué)會(huì)從各種被動(dòng)接收的雜亂信息里“去噪”。

以我自己的體會(huì)，讀歷史，不能只看故事，更要看背后的原理。只看故事，有些那是挺花的。但歷史上很多事兒，真的就很邪門啊。而原理，是古今中外通用的。

讀書，說到底是為自己，吸納成為自己意識(shí)的一部分，并且實(shí)踐，才叫讀書。不然，那就是以閱讀為消遣，讀100本依舊傻白甜。

以上。