老張一臉苦澀地說，臨了時受了那么多罪，卻沒能挺過來，確實挺遺憾的。

—這是全民故事計劃的第704個故事—

一

2021 年，我在 ICU 輪轉了三個月，學習危重病人的護理。

對這個科室的最初印象，是晝夜運轉的床旁監護儀、呼吸機、微量注射泵和血濾機，以及隨時都可能響起的報警音。

我剛到ICU的第一天，便目睹了一個六十歲阿姨的死亡。那時，我正和我的帶教老師給一個昏迷病人做氣管切開護理。

手術室那邊打來電話，大約半小時后要送一個剖腹探查術后的病人過來。

我們迅速準備好需要的東西，包括呼吸機、微量注射泵，以及鎮靜鎮痛的藥物。病人過來，我們所有人一起協助將其搬運到床上，正準備交接時，病人心率突然下降，呼吸也變得微弱。

我的帶教老師馬上推來了急救車以及除顫儀，隨即便開始心肺復蘇。按壓下，病人開始出現室顫，除顫后仍不見恢復。

床旁的幾人輪流按壓，可依舊沒有恢復循環的跡象。旁邊的醫生告訴主任，從搶救開始到現在，已經超過三十分鐘。

我的帶教老師依然在按壓，主任讓她可以停了。

那天，我們默默地幫病人拔下身上的針頭以及所有的管子，為她擦凈身子，叫了家屬進來。

看見她肚子上那條才縫好的長長的疤，我在想，她或許從未想過自己進了手術室就再也醒不過來了。

送走那個病人后，我和老師一起整理床單元。她問我，才來就看到這種生離死別，害不害怕。

我說，不害怕，但是痛心，我第一次眼睜睜地看著一個人死亡。

帶教老師是ICU里資歷比較老的護士，那天下班換衣服時，她讓我以后不要叫她老師，叫她老張就行。

我一臉不好意思地說，那怎么能行。

她說自己是個活潑隨性之人，叫老師多嚴肅。我被她逗笑了，經過一天的相處，我覺得她的確很活潑，但并不隨性，尤其是對待病人。

自那之后，我便跟在老張屁股后面轉了三個月。

二

隔天，老張被分去管理那幾個植物病人，我自然也跟著她一起。

老張告訴我，這幾個都是老病號了，長年累月地住在里面，也不用什么特殊藥物，只單純做好飲食護理和生活護理就行。

因為住院時間比較長，所以出現了多重耐藥菌感染。他們每個人的床尾都有一個架子，上面掛著隔離衣，為他們進行護理時，我們要穿上隔離衣，防止把病菌帶到別處。

13床的老太太已經73歲了，在里面住了一年多。她有意識，但身子動不了，氣管切開，里面放了一根金屬管子輔助呼吸。吃的全靠那根鼻飼管，早晚各一袋營養液，還有她兒子送來的湯。

每次我去給她鼻飼時，都會叫她一聲“阿婆”，她會看著我，我便問她：“冷不冷。”

她說不了話，只會搖頭和點頭。

那時，因為疫情，家屬不能進來探視。所以每個病床上都安裝了一個顯示屏，家屬在探視間連接顯示屏便可跟病人說話。

疫情期間設置的家屬探視間丨作者圖

阿婆的兒子是個律師，很有禮貌，每次送湯來都會笑著說一句：“辛苦了，謝謝你們。”他每天探視都會跟阿婆說很多話，可阿婆一句話都不能回應他。

那天，我跟老張幫她翻身擦洗時發現她大腿上有抓痕，有的地方皮膚都抓破了。老張拉起她的手，叫我拿指甲刀把她的指甲剪掉。弄完之后，又從抽屜里拿了兩根約束帶把她的手固定起來。

老張說，這里的病人不同于普通病人，進來后我們就要對他負責。病人的一切吃喝拉撒都是靠我們，他們動不了，也說不了話，在這里，我們不只是一名醫護人員，更多的時候，我們像保姆一樣，做事情要憑良心。

老張為他們擦洗完后，會幫他們在身上涂滿身體乳。跟著她做完這些，我感覺腰都快直不起來了，只想找個地方坐一下。

我后來問過老張，等將來有一天你老了，你會選插著管子維持生命還是安然地離開。

老張說，如果可以選擇的話，我想與這個世界好好地告個別，體面地離開。

三

夜班那天，老張讓我多吃點東西再去上班，因為她的夜班從來都不平靜。 我當時還想，哪有那么邪乎。

前半夜還好，后半夜我們一起上班的四個人就沒停過腳。

先是老張管的一個病人因為持續血濾，變得非常煩躁。血濾機一直報警，我們只好給他四肢都用上約束帶，還用床單固定了他的胸腹部，防止他坐起。

慢慢地，他才安靜下來。

沒過多久，急診科那邊打來電話，有一個車禍重傷的病人，120已經出去接了，等一下要轉入ICU。

老張連同搭班的兩位老師都欲哭無淚，轉過身來，老張對我說：“你看吧，她們給我取了個外號，叫救援隊隊長，今晚上就讓你見識一下人世間的險惡。”

我平時一到這個點就犯困，可這時卻沒有一點困意。

等了一個多小時，凌晨2點37分，病人終于送上來了，我們也忙碌起來。那是個19歲的小伙子，和幾個朋友喝完酒獨自騎摩托車回家，結果撞到了路燈上。

120趕到時，人已經快不行了，做了基礎生命支持后便迅速趕回醫院。在急診科進行了氣管插管，留置尿管。

因為車禍比較嚴重，初步診斷為腦出血、肝破裂、脾破裂以及全身多處骨折。這種情況，本應該立即走綠色通道送往手術室，但創傷極其嚴重，他已不具備手術指征。

老張讓我給他放置胃管，因為嘴里面還有一根氣管插管，并不好操作，最后，老張親自上手。

我掀開被子看了一下，他的身上到處都有擦傷，指甲里還有一些泥土和遺留的樹葉，不知道當時是怎么撞上去的。

我問老張：“不做手術還有希望嗎？”

老張告訴我：“他這個樣子根本上不了手術臺，送來ICU也只是給家屬最后的一點慰藉。”

暫時安頓好了他，我跟老張出去囑咐家屬買所需用品。

外面的女人癱坐在地，聽見老張叫家屬時，旁邊的男人拉起她走進談話間。

老張還沒說話，她便拉住了老張的手，說道：“醫生，我兒子沒什么事吧，你們一定要救救他，他才19歲。”

我能感受到，她說話時已經語無倫次了。

老張沒有拉開她的手，輕聲說道：“目前暫時平穩，具體的病情等一下醫生會出來告訴你們，我是管他的護士，出來交代你們需要買些什么東西，另外，還要告知一下ICU住院病人的具體事宜。”

拿出那張注意事項告知書給他們簽字時，我看到了那個男人手正在發抖，簽的字都有些歪斜。

簽完后，他們又退出去靜靜地等待。

四

老張輕嘆了一聲，說道： “雖然見多了這種場面，可每次都還是會替他們惋惜，更恨自己無能為力。 ”

我回答道：“人這一生不是生離就是死別，只是或早或晚而已。”

老張拍了我一下：“怎么小小年紀就老氣橫秋的，你這樣可不行。”

我苦笑了一下。

熬了一夜，護士站對面那個掛鐘的時針終于指向了7點，老張讓我把病人尿袋里的尿全部倒完，然后統計護理記錄單上的出入量。

七點半下一班人來接班，小劉老師一進來便眼觀八方。

最后走到老張面前說道：“我今天一早起來就在想，老張有沒有收病人，果不其然，救援隊隊長不是白叫的。”

老張給了她一個白眼，叫她準備好就可以交接病人了。

交接到那個19歲小伙子時，小劉掰開他的眼睛看了看，說道：“瞳孔都散大了。”又看了一眼床頭卡：“才19歲。”

老張說，送來的時候就已經這樣了，家屬不想放棄。

那天，交完班出來時，已經九點四十了。我看見那個小伙子的父母依舊還在門口守著。女人坐在椅子上，雙目空洞，男人則躺在上面，似乎很疲憊。

他們或許在想，要是能拿自己的命換回兒子的命也好。可生死面前，沒人是寵兒。

小伙子當時所住的病床丨作者圖

休息了兩天之后，我們又繼續下一輪班。出院了兩個，又新入了三個。在ICU里，出院就意味著家屬已經放棄治療。

那個19歲的小伙子還在，我走過去看了一眼，面部腫大，眼周淤血，已經看不出他原來的面目。

五

下午，我給 15 床病人做氣管切開處護理，取套管內的金屬管時，他出現了嚴重的嗆咳，痰液直接噴到了我的隔離衣上。

我放緩了動作，輕輕取下管子，清理干凈里面的痰液，放在水里煮沸消毒。

看著他的樣子，其實很心疼，因為我對他做的一切操作他都沒有意識。他今年53歲，已經在這里住了兩年。

兩年前，他腦出血做完手術后便轉到了ICU，從此，再也沒能醒過來。他老婆曾把他轉到市里的三甲醫院治療，但仍然沒有任何效果，最后又回到了這里。

老張說他以前在銀行里工作，家里經濟條件還可以。但他長時間住在ICU里，家里幾乎花光了所有的錢。

那天，我看見了她老婆，也是五十歲上下的年紀，頭發已花白，看上去像是已經六十出頭的樣子。

她拿了一袋護理墊和三包濕紙巾過來，還問了我其他的東西夠不夠用，我告訴她暫時不需要其他的。

之后，她便坐到顯示屏前和老公說話。

我正給隔壁床的病人喂藥，聽到她說，你要趕緊好起來，等你好了我就帶你回家，你已經兩年沒回過家了。

當時，我恍惚了一下，若是他不出事，他們或許也是幸福的夫妻，過著平凡的生活。

可現在，他毫無意識，長時間臥床，肌肉萎縮，雙下肢僵硬不能屈曲，我不知道她老婆看著他這個樣子，內心該有多難過。

熬了一個星期后，那個19歲小伙子的父母找到主治醫生談話，說要把他接回家。我知道，他們已經接受了兒子再也救不回來的事實 。

走的那天，他母親堅持帶氣管插管回去，她說，想讓兒子在最后一刻感受家的溫暖。老張詳細地告訴了他們到時候怎么拔出管子。

120送他們回去，呼吸氣囊按了一路。或許離開呼吸機那一刻他便已死去，又或許是路途中去的。這時，已經沒人關心這個問題，我們更愿意相信他堅持到了最后一刻，感受到了家的溫暖。

六

小伙子沒走多久，他住過的床位便來了新的病人。 一個 85 歲的老太太，家屬要求不做任何侵入性操作，如果情況不好直接放棄搶救。

老太太是從消化內科轉過來的，之前在那邊是兒子和兒媳照顧。因為下半身癱瘓，她已經在床上躺了5年多。

當時上來的時候，她還在不停地咒罵兒子和兒媳。

老張幫她打留置針，因為全身水腫，打了好幾針都沒打進去，最后終于在手肘上方打進去了。

可住院時間太長，她雙手到處是針眼，液體輸進去后就順著針眼流出，浸濕了床單和被子。

換了干凈的床單，我用護理墊把她輸液的手包裹起來。老張說，這樣下去也不是辦法，便和主治醫生商量進行深靜脈穿刺。

打電話叫家屬過來時，家屬嚴詞拒絕，不肯在同意書上簽字。后來，主任親自出去跟他溝通，他才同意。

穿了深靜脈，便可以用鎮靜藥物。前面幾天，老太太不是在罵兒子兒媳就是在罵我們，還一直在哼唧，不停歇一刻。

隔天，又是夜班，過來接班時，我發現15床已經空了。我問小劉老師，病人去哪里了。

小劉告訴我，今天下午就出院了，他老婆想把他接回家自己照顧。

我心想，要照顧一個氣管切開的植物病人談何容易，隨時隨地都要守在旁邊。翻身、擦大便這些都是最基本的，還要及時吸痰。

他老婆也已經上了年紀，又如何能做到24小時不眠不休地照顧。

才三天不到，護士長便過來跟我們說15床已經不在了。他老婆打電話過來詢問醫院還需不需要辦理什么手續。

老張感嘆，或許這樣也好，對他和他的家屬來說算是一種解脫吧。

病人生活用品放置處丨作者圖

工作還要繼續，6床85歲的老太太這兩天病情持續惡化，氧飽和度下降。家屬拒絕侵入性操作，所以只能給她上無創呼吸機。

兩天后，她還是走了，一家子人全都來了，接她回家。

七

4 月底，我在 ICU 的最后一周。 那時，我已經獨立管理那幾個植物病人，有時，老張也會讓我嘗試照顧重癥患者，但她依然在一旁指導我。

那天，已經快到下班時間了，又收了一個心肌梗死還合并多種基礎疾病的病人。91歲，情況非常嚴重。安排好病人后，下班時間已到，老張讓我先走，她還要寫記錄。

我沒走，坐在電腦面前等她。等她弄完，我們出醫院已經20點50。

老張帶了我去吃燒烤，我們聊了一路，不知何時起，我已經喜歡上了這個科室。雖然每天都可能會看到生離死別，但有時看著病人挺過危險期轉入普通科室，我內心真的無比欣喜。

隔天，7床那個91歲的老人已經插了管連接呼吸機，因為有腎病，又進行了血濾。

上夜班的老師說，她們忙碌了一夜，又收病人又忙搶救。

中午時，主任告訴我們，7床等一下可能要做介入手術，現在要等麻醉科那邊過來評估。

兩個方案選擇，一個是繼續在ICU保守治療，或許還能堅持幾天。另一個是做介入，但因為老人的身體狀況，很可能下不了手術臺。

家屬商量之后，還是決定做手術。

本來，這臺介入手術可以不用全麻，但因為他插了管，所以最終還是決定需要麻醉醫生在一旁觀察。

我和老張一起送他去手術室，跟那邊做好交接后就回來了。

大約一個小時左右，手術室打來電話，讓過去一個人配合搶救，那邊人手不夠。因為是老張管的病人，掛了電話老張便趕過去了。

后來，那個病人沒有再回到ICU。老張說，她和手術室的護士輪流進行心肺復蘇，心臟起搏器放進去那刻，心率有所回升，但最后還是沒什么效果。

醫生出去找家屬談話，家屬也表示理解。最后，老張幫他拔出了股靜脈上的血液透析管，那是昨天夜里才置的管。

等待工作人員來接時，老張拿起被子，蓋在了老人身上。

回來時，老張一臉苦澀。她說，臨了時受了那么多罪，卻沒能挺過來，確實挺遺憾的。

其實住進這里的人，大多數都是如此。最好的結果是好轉進入普通病房；其次是九死一生，身上插滿管子維持生命，家屬還有一點念想；最壞的就是付出了一切仍然無法挽回生命，落得個人財兩空。

離開ICU的那天，我對老張說：“感謝你三個月來對我的照顧，其實還挺舍不得離開這里的。”

老張也有不舍，或許她不想讓我太難過，故意裝得一副風輕云淡的樣子：“千里長席，終有一別，我不希望以后在上班的時候看見你。”

因為我即將回到手術室的崗位上，便回復了她一句：“我也不想上班時看見你，下班的時候見見就可以了。”

雖是一句玩笑話，但我希望，進入手術室的每一個病人我都能安全地把他送回病房，而不是轉ICU。

作者 | 初一

編輯｜霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬