文/郁風

我是在斗魚看了SpaceX星艦發射直播的后半部分，目睹了火箭發射升空后開始兜圈，最后分成數塊，墜向海面。發射失敗了。

看到斗魚彈幕說，斗魚是唯一一家頂住壓力全程直播的平臺，很多人也是第一次用斗魚看新聞直播。但如果知道發射失敗，那應該全平臺全媒體滾動直播，因為這是證實美國失敗和美國科技衰落的絕佳機會。我們錯過了嘲弄對手的好機會。

但直播令我印象最深刻的不是火箭升空和墜落，而是周邊圍觀員工的反應。成功點火升空后他們興奮的歡呼，但發現火箭開始兜圈后，人群陷入了沉默和嘆息，因為知道要失敗了。

但火箭真的解體墜落時，人群中反而又爆發雷鳴般的掌聲和歡呼，甚至直播主持人在宣告發射結束時，都是面露微笑語氣輕松，而不是”我們不得不沉重的告訴大家”。

在我們的眼光中，如此投入巨大又被寄予厚望的火箭發射失敗，絕對是恥辱和深刻教訓，是辜負了人民的期望，造成了巨大損失，理應嚴肅反思，舉一反三。但是，無論是美國輿論，還是SpaceX和馬斯克，都對火箭發射失敗表示了“祝賀”。

SpaceX公司祝賀團隊：“通過這樣的測試，成功來自于我們所學到的東西，今天的測試將幫助我們提高 ‘星艦’的可靠性，因為SpaceX尋求讓生命多行星化。”馬斯克則表示，“祝賀SpaceX團隊對 星艦進行了激動人心的測試發射！為幾個月后的下一次測試發布學到了很多東西”。

馬斯克此前就曾預測，此次星艦的試飛成功率只有50%，也就是有一半概率失敗。但即使這樣，他還是堅持發射，哪怕一次失敗至少損失幾億美元，更遑論市場和投資者的信心損失。

但馬斯克已經表示會很快進行第二次發射，“我們正在得克薩斯州南部建造一系列 ‘星艦’，我們今年有80%的機會進入軌道。”即便二次、三次的發射成功率能達到80%，但仍然有20%的概率失敗，這并不是一個安全概率。但馬斯克仍然義無反顧，不計投入的要發射。

這就讓我們思考，如果我們的火箭發射成功率只有50%，那我們會讓它發射嗎？發射失敗后還會繼續二次三次試驗嗎，哪怕成功率不到80%？

當然，國企和SpaceX這樣的民企不能一概而論，但我們的高科技民企巨頭，即便在政策允許鼓勵的情況下，也會愿意花費巨資去進行這樣極高失敗率的航天研發嗎？至少，他們現在直播SpaceX發射都不是件輕松的事。

在某些互聯網領域，騰訊字節跳動這些科技巨頭并不比美國同行差，但在航天火箭這些領域，必須要認清他們和馬斯克的差距。除了技術和資金投入層面，也要關注心理文化層面的差異。

國人對火箭研發其實抱有極大的熱忱和希冀，在很多人眼中，航天實力是大國重工、硬科技實力的體現，但我們要看到，馬斯克今日的“成功”，實際是在無數次失敗的基礎上走過來的。

僅星艦的原型機，SN8、SN9、SN10和SN11分別在2020年12月、2021年2月、2021年3月初和2021年3月末進行試飛，全部以爆炸失敗收場。

但無論是美國的輿論，還是馬斯克，都沒有因這一系列慘重失敗而灰心喪氣，而是不斷總結經驗，繼續試飛。

如何對待失敗，如何對待失敗者，中美兩國的文化還是有著顯著區別。在中國如果重大項目失敗，負責人很可能被千夫所指，可能走在路上都抬不起頭來，甚至成為“反面教材”。

在這種害怕失敗的心理驅使下，人們更愿意去做有99%把握的事，更愿意先求“穩”，再求“突破”，但是，這種思路是否會影響大步伐的創新和實驗？

至少在目前，中國出不了馬斯克，出不了星艦，出不了目睹星艦解體墜落仍舊歡呼的人群。 （首發公號“我就是郁風”）