近年來(lái)流行“治愈”這個(gè)概念，有時(shí)也叫“治愈系”，大概太多人需要被治愈。這個(gè)概念來(lái)自日本，出現(xiàn)在1999年前后，起初指的是某個(gè)演員能給人一種安靜、清爽的感覺(jué)，一看到她/他，或者和她/他在一起，雖然不是戀愛(ài)，卻覺(jué)得很自在，覺(jué)得被治愈了，有治愈系女人/男人的說(shuō)法。又指某一類(lèi)事物，能夠安慰悲傷的心靈的動(dòng)漫叫治愈系動(dòng)漫，也有治愈系音樂(lè)，指的是那種能讓人安靜下來(lái)的音樂(lè)，隨后慢慢擴(kuò)展到治愈系風(fēng)景、治愈系食物、治愈系讀物。凡是讓我們不再悲傷、不再混亂，能夠安靜下來(lái)的事物，都可以稱(chēng)為“治愈系”。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，蘇東坡應(yīng)該是最具治愈效果的中國(guó)人，是一個(gè)治愈了所有中國(guó)人的中國(guó)人。在大量的公眾號(hào)上，有類(lèi)似這樣的推文—假如你遇到了什么，一句蘇東坡的什么話，就能治愈你。用一句現(xiàn)在很流行的話形容就是：“人生緣何不快樂(lè)，只因未讀蘇東坡。”

古羅馬哲學(xué)家西塞羅說(shuō)：“我向你們保證，有一種治療靈魂的醫(yī)術(shù)。它是哲學(xué)，不需要像對(duì)身體的疾病那樣，要到我們身體以外去尋找它的救助方法。我們一定要用我們的資源和力量，去努力變得能夠治療自己。”西塞羅說(shuō)我們的靈魂需要哲學(xué)的治療，而身體需要到外面去尋求治療。而事實(shí)上，我們的身體也可以自我治愈，自愈是人體的一種機(jī)能。養(yǎng)生即自我治愈。過(guò)度依賴(lài)外界，我們漸漸遺忘了人的身心都是可以自我治愈的。

林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》里把蘇東坡看作人間獨(dú)一無(wú)二的人物：

是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。可是這些也許還不足以勾勒出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

關(guān)鍵是最后一句：一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑。蘇東坡給人帶來(lái)快樂(lè)。一千年來(lái)，蘇東坡以快樂(lè)的形象治愈了無(wú)數(shù)中國(guó)人，但實(shí)際上，蘇東坡一生的經(jīng)歷并不是快樂(lè)的。他的一生，是自我治愈的一生，甚至在很多時(shí)候他都是自己做自己的醫(yī)生。

蘇東坡對(duì)于人生的問(wèn)題，從不回避，總是老老實(shí)實(shí)去面對(duì)，用“作個(gè)閑人”這樣一種生活方式，一一去化解。我把蘇東坡“作個(gè)閑人”的生活方式，叫作“治愈主義”。或者說(shuō)，對(duì)于人生的煩惱，蘇東坡實(shí)踐了一種“治愈主義”的解決方案，成就了他生命的豐富和快樂(lè)。

蘇東坡說(shuō)，再可怕的事，本身并不可怕，可怕的是沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候我們的擔(dān)心和恐懼，一旦真正發(fā)生了，也就沒(méi)有什么可怕了。所以，沒(méi)有必要胡思亂想，不如安靜下來(lái)，去經(jīng)歷生命的各種形態(tài)，去體驗(yàn)眼前的現(xiàn)實(shí)，去用心做好當(dāng)下的事情，哪怕是很小的一件事。在經(jīng)歷之中，在體驗(yàn)之中，在做事情的過(guò)程里，人生的奧秘就會(huì)向我們顯現(xiàn)，不確定性帶來(lái)的困擾就會(huì)消解。

蘇東坡把這種活法叫作“作個(gè)閑人”。蘇東坡說(shuō)，誰(shuí)都可以作一個(gè)閑人，只要他愿意運(yùn)用這三種元素。

第一種元素：一溪云。云是天上的，溪流是地上的，云映照在溪流里。這是自然的元素。蘇東坡的一生都在云端看著這個(gè)世界。《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》第一句：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。”這是從云端回望人間。蘇東坡的一生也都在地上，熱愛(ài)花花草草，熱愛(ài)季節(jié)的流轉(zhuǎn)。“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”（《飲湖上初晴后雨二首·其二》）“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。”（《永遇樂(lè)·明月如霜》）“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。”（《蝶戀花·春景》）這些句子貫穿了他生命的每一個(gè)時(shí)刻，使他一生都在自然的場(chǎng)景里。

第二種元素：一壺酒。這是美食元素。對(duì)蘇東坡而言，喝酒意味著對(duì)生活的熱愛(ài)：“持杯遙勸天邊月，愿月圓無(wú)缺。持杯復(fù)更勸花枝，且愿花枝長(zhǎng)在、莫離披。持杯月下花前醉，休問(wèn)榮枯事。此歡能有幾人知，對(duì)酒逢花不飲、待何時(shí)。”（《虞美人·持杯遙勸天邊月》）

蘇東坡說(shuō)自己酒量很小，但喜歡“把杯為樂(lè)”。他在杭州做通判的時(shí)候，一次酒醉寫(xiě)下：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”（《吉祥寺賞牡丹》）在徐州做知州的時(shí)候，也是一次酒醉，寫(xiě)下：“醉中走上黃茅岡，滿(mǎn)岡亂石如群羊。岡頭醉倒石作床，仰看白云天茫茫。歌聲落谷秋風(fēng)長(zhǎng)，路人舉首東南望，拍手大笑使君狂。”（《登云龍山》）

在黃州的時(shí)候，又是一次酒醉，寫(xiě)下“夜飲東坡醒復(fù)醉”，然后就“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。（《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》）他寫(xiě)漁父喝醉了：“漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處。”（《漁父·漁父醉》）

他的老師歐陽(yáng)修說(shuō)，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，醉翁之意不在酒，而在于自我解放，在于忘掉世俗，忘掉自我。蘇東坡喝出了一種微醺的境界，酒醉帶來(lái)的是清醒。他喝了一輩子的酒，越喝越清醒，越喝越快樂(lè)，以微醺治愈了世間的一切不快樂(lè)。

第三種元素：一張琴。這是藝術(shù)元素。蘇東坡喜歡古琴，家里藏有唐代的古琴“雷琴”，而且他也是演奏的高手。他還是頂尖的歌詞作者，精通音律，開(kāi)創(chuàng)了豪放派的詞風(fēng)。他對(duì)音樂(lè)頗有研究，關(guān)于音樂(lè)和政治、音樂(lè)和人心，都有一套自己的看法。當(dāng)然，他喜歡音樂(lè)，更喜歡欣賞音樂(lè)。在《聽(tīng)僧昭素琴》里，他稱(chēng)琴聲“散我不平氣，洗我不和心”。

1100年6月20日，已經(jīng)65歲的蘇東坡，從海南島北歸中原，晚上渡海的時(shí)候，他看到海天一色，覺(jué)得從此不必像孔子那樣顛沛流離，當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)沖突的時(shí)候，就乘著小船浮游在海上。又因波濤聲想到《莊子》里講軒轅帝在洞庭之野演奏《咸池》這首樂(lè)曲，聽(tīng)到這首樂(lè)曲，就會(huì)進(jìn)入物我兩忘的境界，看透得失榮辱。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。（《六月二十日夜渡海》）

雖然在海南島幾乎死去，但我一點(diǎn)也沒(méi)有怨恨，反而覺(jué)得這次經(jīng)歷是我一生中最奇特的。

蘇東坡一生大起大落，但在每一個(gè)時(shí)刻，他都有“一張琴，一壺酒，一溪云”，因而每一個(gè)時(shí)刻都是閃閃發(fā)光的一刻。每一刻里既有“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平靜，也有“大江東去浪淘盡”的豪邁；既有“千鐘美酒，一曲滿(mǎn)庭芳”的痛快淋漓，也有“天涯何處無(wú)芳草”的婉轉(zhuǎn)感傷；既有“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”的悲哀沮喪，也有“門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”的積極奮進(jìn)。

蘇東坡是一個(gè)天才型的人物，在他生活的年代，他的名聲已經(jīng)達(dá)到巔峰。但是，他的很多煩惱，和我們現(xiàn)在的普通人沒(méi)有什么兩樣。他給朋友寫(xiě)過(guò)這樣一封信，內(nèi)容大致是：

我有小事求您打聽(tīng)一下。我想到江浙一個(gè)州郡任職，聽(tīng)說(shuō)浙江四明縣明年四月有空缺，尚未定人，請(qǐng)您在朝中打聽(tīng)一下，找找門(mén)路，有消息就回個(gè)信息。上次找您，您沒(méi)有很留意。這次求托四明的事，恐不能太久，怕別人也謀取這個(gè)職位。到那時(shí)，就更加沒(méi)有希望了。這也許對(duì)您有點(diǎn)苛求，但謀職一事，切不可一般地跑跑就想輕易地弄到手。

也許，誰(shuí)都不會(huì)相信這是蘇東坡寫(xiě)的信。在另外好幾封信里，他絮絮叨叨地講述自己如何受痔瘡的折磨。還有很多信件，像我們現(xiàn)在的父母一樣，為子女的前途操心。

蘇東坡是一個(gè)偉大的文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家，優(yōu)秀的政治家，但也是一個(gè)平凡的父親，一個(gè)焦慮不安的官員。他從不掩飾自己平凡的一面，從不回避問(wèn)題。他承認(rèn)自己無(wú)能為力，只好去“作個(gè)閑人”，有“一張琴，一壺酒，一溪云”。從“一張琴”上，他找到了生命的旋律；從“一壺酒”中，他享受了生活的美味；從“一溪云”里，他懂得了自然之道。

蘇東坡有一次隨手寫(xiě)一篇札記，記錄了他很平常的一種狀態(tài)：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門(mén)洞開(kāi)，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備，慚愧！慚愧！（《書(shū)臨皋亭》）

連蘇東坡那樣厲害的人，最后都“知命”，不敢說(shuō)萬(wàn)物皆備于我，而是讓自己“受萬(wàn)物之備”，不敢說(shuō)自己如何利用萬(wàn)物，而是讓萬(wàn)物來(lái)利用自己。承認(rèn)自己的渺小，承認(rèn)自己不夠完美，承認(rèn)自己無(wú)能為力，安于天命，把自己交給大自然，抱著慚愧心，隨遇而安，想做的事，盡力去做，喝喝小酒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看白云，倒也活得快快樂(lè)樂(lè)。

人生有許多的痛苦與挫折，只能靠我們自己治愈自己，自己拯救自己。人世間多的是錦上添花，很少有雪中送炭，越是在寒冷的冬季，我們?cè)揭獙W(xué)會(huì)為自己取暖。還好，無(wú)論在哪里，總還是可以有“一張琴，一壺酒，一溪云”。在旋律里，在微醺里，在自然里，我們總能找到快樂(lè)的源泉，找到平靜的源流。還好，即使我們孤單一人，也可以和蘇東坡聊聊天，聊聊怎樣用“一張琴，一壺酒，一溪云”調(diào)動(dòng)我們的五官，打開(kāi)我們的心扉，照亮眼前的現(xiàn)實(shí)。

本文選自《作個(gè)閑人：蘇東坡的治愈主義》費(fèi)勇