*全文共6281字，閱讀約需要19分鐘

上一篇前沿種草機中我們提到了APPLE TV的新限定劇《外推》（Extrapolations）——第一部以氣候變化為主題的電視劇，它講述了八個相互關聯的關于氣候變化的科幻故事。該劇眾星云集，一時讓人不知道是欣慰氣候變化的受重視程度還是感嘆蘋果真有錢。

這也不是孤例，兩年前網飛推出了同樣以氣候變化為題材的諷刺喜劇電影《不要抬頭》，同樣是星光閃耀，同樣是不差錢的大制作。更值得一提的是，這兩部作品的主創也都是超級大神，曾經分別做過《傳染病》和《太空頭》這兩部堪稱經典的具有社會評論性質的作品。前者在疫情期間翻火，完美預言了全球疫情的爆發，后者則全景式地展示了美國的次貸危機，對電影語言的發展和美國社會對危機的討論都有很大的影響。

但是這兩部新作的口碑卻都是毀譽參半。問題出在了哪里？投資、主創、演員都是一流的，是他們都剛好失手了嗎？還是說氣候變化是一個燙手的山芋，難以拍好？什么樣的氣候議題的影視作品是觀眾愛看，又實際能產生正向的社會影響的？也許從這兩部影片的失敗開始，我們能開始思考這個問題。

本期內容概覽

1

《不要抬頭》：隱喻敘事的無力

- 彗星的隱喻

- 隱喻的失效

2

《外推》：人定勝天敘事的失敗

- 人大還是系統大？

- 外推謬誤的圈套

1

《不要抬頭》：隱喻敘事的無力

彗星的隱喻

讀完上面，你的第一個疑問也許會是：別瞎說了，沒看過的都知道，《不要抬頭》講的是彗星撞地球，說什么氣候變化呢？

但其實整個項目從靈感誕生到執行完畢，所有參與者都是把它當作一部氣候變化電影來拍的。起初創作它的沖動來自編劇兼導演亞當·麥凱閱讀聯合國氣候報告和《Uninhabitable Earth》一書時產生的震驚體驗。

我強烈推薦這本書。我從這一刻意識到了氣候危機，我一直認為這是非常嚴重的，必須應對的事情，但我一直認為這是50年之后、80年之后，是對于我的孫子孫女來說的問題。但我當開始讀這本書，然后就發現，'天哪，這就是現在！'。

——亞當·麥凱

順帶一提，本書改編的電視劇也將由該亞當·麥凱擔任編劇，于今年在HBO播出。| 圖源豆瓣

而用彗星來比喻氣候變化這個點子，來自導演和一個朋友在私下閑聊時的一個玩笑：主流媒體對氣候變化的報道的缺失就好像在經典電影《世界末日》里彗星都要過來了，但是沒人在乎。

《不要抬頭》就講述了這樣一個故事：在看得到彗星之前幾乎沒人在乎彗星即將到來，僅有的在乎的人都被忽略，當彗星變得可見 ，不要抬頭和抬頭看竟然成為新的政治派別口號，而整個世界為了少數人的利益而錯過了最佳的行動時機，最終毀滅。

《不要抬頭》海報 | 圖源豆瓣

即使你沒有看過這部片子，但僅從上面這樣簡單化的故事梗概中，你也能感受到這個故事和氣候變化之間的呼應關系：

不可見性。直到彗星進入大氣層以前，彗星和氣候變化一樣，因不可見性而產生懷疑論者，即使是相信的人也難以產生實際感受和行動的動力。

利益復雜性。甚至是在科學事實和可見事實都存在的情況下，懷疑論者依然存在，因為現實中存在石油利益 ，而影片中存在著試圖讓彗星離地球更近時再處理以在上面采礦的利益……

隱喻的失效

這么看來，“氣候變化是彗星”的隱喻是很有見地的，但是批評的聲音認為這是一個很差的隱喻，而他們的論點似乎更加充分：

氣候變化不是“一次”即將到來的危機。事實上它是已經發生幾百年的一個系統性現實，它在眼下正在發生，也在時刻創造著或小或大的問題，有的時候是一點生活中的小不方便，有點時候則是席卷無數人生命的災難性天氣事件。

氣候變化不是一次對眾生平等的末日性災難。都說死亡最平等，但也沒有那么平等。彗星撞地球和核大戰這種末日是最一視同仁的災難，而氣候變化和新冠肺炎這種災難從來都是窮人最早也最嚴重地被影響，而對他們的關注的缺乏無疑也是本文談論的兩部片子的通病。

氣候變化不是由某一個特定群體造成的。《不要抬頭》和《外推》最終都落入了一種“尋找反派”的圈套，而他們找到的反派都是富人。富人對氣候變化當然有巨大的不可推卸的歷史責任，但富人也沒有超級英雄電影里的反派那么邪惡。這種描寫和中世紀的“獵巫行動”一樣，將天氣的干旱歸結于女巫的搗亂。但事實是，氣候變化和我們每個人的生活方式，我們的每一個經濟和政治選擇都脫不開關系。

氣候變化無法由某一個特定的群體解決。《不要抬頭》里美國的一小幫科學家和軍隊就能搞定彗星，《外推》最終地球完成減碳也是依賴于一個科學家的發明，但是在現實中氣候變化的解決只能由全球性、系統性的變革達成，不存在田螺姑娘，也沒有天降神兵。

所以“彗星比喻”只能說表現了氣候變化的一個小側面，而且有點隱晦，也容易產生誤導。不過說實話，我們只能想出一些反映氣候變化其他面相的比喻，而很難想出一個更好更全面的的喻體。雖然比喻是人類認識世界的一個重要方式，也是文藝作品進行社會評論的重要方式，但是到這里我們明顯地碰到了比喻的思維方式能帶我們到達的邊界，我們需要一些更先鋒的概念來理解“我們應該如何正確地在文藝作品里表現氣候變化這回事”。

人類世（Anthropocene）：

由諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑為首的地質學家提出。2016年8月底在南非開普敦舉行的第35屆國際地質大會上，人類世工作小組以投票表決的方式通過了地球進入人類世的提案。這意味著持續了11700多年的全新世（the Holocene Epoch）的結束，地球進入新的地質年代。人類世意味著人類成為地質形成的主要力量，成為影響地球生態、自身生存的決定性因素。

超物體（Hyperobjects）：

由哲學家蒂莫西·莫頓在《超物體：世界末日后的哲學和生態學》一書中提出，定義是，這些物體在時間和空間上是如此之大，以至于它超越了傳統觀念中“物體是什么”的概念。這個概念也恰如其分地解釋了為什么很難找到一個好的喻體來概括氣候變化，并要求我們脫離舊的思維方式的桎梏，在全新的、具體的語境中去理解超級物的方方面面，而非只以一兩個間接的側面去描寫。

《超物體：世界末日后的哲學和生態學》| 圖源網絡

事實上，人類世、超物體這些概念一經提出，很快就被文藝批評界吸收，進而被生態文學、氣候小說這些領域的寫作者所吸收，它們深刻地提醒著每一個讀者和創作者我們時代和我們面臨的問題的全新性和全局性，進而提醒我們舊的表達方式很有可能失效。

從《不要抬頭》和《外推》中我們可以看出，對這些影視編劇們來說，這些相對新的想法尚未滲入他們的創作中，他們還依循著舊的好萊塢套路。而這兩個概念能教給這兩部劇的最重要的東西是，當我們把氣候變化作為一個藝術描寫的對象的時候，我們必須得放棄過去那種隱喻式的，猶抱琵琶半遮面的表現方式，因為氣候變化不像是愛情、親情、戰爭、體育這些東西一樣是人類生活的某個方面，它實際上已經滲透到了我們生活的方方面面。在人類世的時代氣候變化作為一個超物體包裹我們，所以文藝作品也必須轉向一種系統性的表現方式，對社會進行全局性的解剖，幫助觀眾達成關于氣候變化的理解。

2

《外推》：人定勝天敘事的失敗

人大還是系統大？

在上期的種草機中，我們討論過一個對文藝作品創作風格的二分法：心理敘事（psycological storytelling）vs 社會敘事（socialogical storytelling）。前者是好萊塢的主流，是我們消費的百分之九九點九九的文藝作品慣用的套路，其中人是比系統大的，故事里只有人物，沒有和現實類似的社會系統，主角光環往往能逆系統而行，而我們觀眾也不管這些，我們關注的是人物的命運、情感和關系的跌宕起伏。

而社會敘事則在影視作品中極為珍貴，社會敘事告訴我們，系統是比人大的，社會是重要的，其中充滿了規則、潛規則、組織和人際關系。不存在主角光環，也不存在主角這回事，主角是社會環境本身。其中最經典的例子是《火線》中的巴爾的摩城，故事從街頭的禁毒戰爭講起，到碼頭的衰落和工會的無力，再到城市中教育系統的疲軟，政治系統的腐敗，媒體的弊病……整個電視劇全景式地展示了系統性不平等的誕生，以及城市中各個局部的不平等之間是如何相互關聯的。時至今日本片都是無數頂級大學社會學系的課程主題，也是所有具有社會責任感的影視作品都試圖模仿又難以企及的高山。

毫無疑問，這就是最偉大的電視劇，你能想到的這個星球上最嚴肅的媒體基本都這么評價過這部劇 | 圖源網絡

所以呢？我們明顯需要一個更加社會敘事的氣候故事，一個更《火線》化的氣候故事。《外推》似乎是這樣的一次嘗試，八集努力地，有點捉襟見肘地塞進了氣候變化影響下的動物保護、宗教、第三世界、冷凍生命、親密關系以及地球工程學這些極具爭議的話題。然而話題的散亂和篇幅的短小無疑讓《外推》更加遠離《火線》那樣對系統冷靜的描寫，而更像是關于系統的碎片的散文詩，在追求藝術性的途中犧牲了不少其推想的真實性和說服力。

外推謬誤的圈套

這部劇的另一個問題藏在這部劇的名字里：外推法（Extrapoltion）。這個陌生又拗口的詞，來自數學，和插值法（Interpolation）對應，用最簡單的話來說，就是前者預測當前數據區外內的數字，而后者預測區間內的。

圓形是已知數據點，藍色是插值法推測的，紅色是外推法推測的 | 圖源：statology

舉例來說，如果我們知道小明第一年工資是兩千，第三年是八千，第四年是一萬六。根據已知信息，我們可以用插值法比較自信地猜測小明第二年工資是四千，但是尚未發生或者我們無信息的第五年，就只能用外推法，而且明顯預測的靠譜程度也就會低一些。這也是整部劇的主題——一次對地球溫度和人類境況的外推。并不準確，但是總得嘗試。

搜索過“外推”的含義之后，你很有可能碰見另一個概念“外推謬誤”，或者說是“過度自信的外推謬誤”，也就是說小明因為過去四年的增長，會得意地認為，這種年年翻倍的增長用不了十年就會讓自己成為億萬富翁。

小明這樣想明顯有兩個問題，一是玻璃天花板是真實存在的，很可能在某個節點限制他的增長；二是當小明增長成百萬富翁時，他的財富會強烈地和市場波動相關聯，一家銀行的崩潰，一場疫情帶來的經濟蕭條，或是某個趨勢的暴雷都可能讓他一夜回到解放前。所以起碼有兩種過度自信的外推謬誤：一種是對增長的過度自信，一種是對災難性挫折的忽視。

遺憾的是，這兩者在今天我們應對氣候變化的解決方案中都是存在的。一個事實是，我們今天的碳捕捉技術的效率極為低下，但是各國目前的碳中和目標中押寶給這項尚不能部署的技術的空間是非常大的。今天所有的將升溫控制在1.5度之內的模型都要求到2050年，我們每年都從大氣中永久固碳38億噸，而實際目前每年我們能達到的數量是兩百萬噸，不到目標的千分之一（而且成本極其昂貴）。雖然我們有非常詳盡的技術路線圖來攻關這些技術，但是技術增長的曲線永遠是曲折而難以完全把握的，所以在所有這些方案中，都有潛在的風險。

而災難性氣候事件的發生，則是一個在大眾視野中更少被提及的話題，這里指的不是氣候變化帶來的災難性事件，而是在氣候變化的進程內部的災難性拐點，氣候系統是一個數學上難以徹底預測的系統，我們難以確切的知道其極限，也許是某個洋流的斷裂，也許是某個季風的位移，導致整個氣候系統不可逆地快速惡化。

《外推》的第四集就處理了類似的問題，此時人類害怕對已經脆弱不堪的氣候系統的進行干預會造成災難性事件，于是立法禁止了“地球工程學”（geoengineering）這種直接向大氣潑灑化學品降溫的解決方案，而主角之一的女富豪卻對自己的化學模型深信不疑，并且認為即使災難進一步加劇也不可能更糟，就孤身帶著幾百噸的化學品飛上天空進行地球工程學的干預，并且試圖以此說服各國政府重啟相關項目。但最終她的干預僅僅是帶來了更多的極端天氣，讓氣候系統更加地不穩定。

在地球工程學領域，大多數方法都基于這樣一個理念：要抵消我們向大氣中排放溫室氣體所導致的升溫，就需要把照射到地球的陽光量減少約1%。我們可以通過許多方法做到這一點。方法之一是在大氣上層散布極細顆粒物——顆粒物的直徑僅為百萬分之幾英寸。科學家知道，這些顆粒物可以散射陽光，從而起降溫的作用。

地球工程的另一個方法涉及提高云層亮度。因為陽光在照射云層頂部時會被散射，所以我們可以通過提高云層亮度來散射更多的陽光，從而達到降低地球溫度的目的，比如使用鹽霧使云層散射更多陽光。實際上，這并不需要大規模提高云層亮度。要減少1%的入射陽光，我們只需要把覆蓋地球面積10%的云層提高10%的亮度即可。

——比爾·蓋茨《氣候經濟與人類未來》

外推劇照 | 圖源豆瓣

這一集也許是本劇整體劇作水平和立意都最好的一集，它很好地呼應了上面談到的三點：1、它認為系統比人大。女主的個人英雄主義最終失敗，甚至導致氣候系統進一步地惡化；2、它借女主之口批評了當局把希望寄托在明天的“魔法般解決問題”的技術上的方案，批評了對經濟增長和技術發展的盲信；3、它還借助女主干預失敗觸發的氣候災難向世人提醒了地球工程學的問題，告訴觀眾我們只有一個地球，對其如何操弄都不可能是最終解決方案，甚至只能帶來更大的災難，問題實際在我們人類內部。

讓人遺憾的是，整個劇集推進到最后一集則徹底扔掉了所有這些想法，這一集告訴觀眾一個富翁早就掌握了極低成本的碳捕獲技術，但是為了其商業利益將其隱藏于世，最終被自己女兒在國際法庭上指控有罪，最終世界被魔法般地扳回了前工業時代的碳濃度……這個讓人啼笑皆非的結尾退回到了尋找反派和心理敘事的圈套，把世界的拯救系于一兩個個體，還諷刺地跌入了“外推謬誤”，把世界的恢復寄托于一個不存在的技術。

本集崩壞程度大概堪比《權力的游戲》的大結局，都是從試圖勾勒一個社會的眾生皆苦，退化到表達一兩個人物的悲歡離合，為此錯失掉了誕生偉大的文藝作品，以及對社會產生深刻影響的機會。但這也許是黎明前的一次有意義的嘗試，讓我們有希望期待一部更加切中時代脈搏的作品的到來。

巧的是這兩個崩壞結尾里都有一個愁眉苦臉的基特·哈靈頓 | 圖源網絡

3

結語

從對這兩部作品的失敗的分析中，我們也許可以窺見未來真正可以擊中人心，擊中時代脈搏的氣候題材作品起碼需要滿足的條件：

必須是長篇幅的。一部兩小時的電影和八集的限定劇難以克服比喻的狹隘和敘事的散亂，只有長篇幅的系統敘事才有可能展現人類世的宏觀圖景，正面而不拐彎抹角地展示氣候變化作為一個超物體的種種面相；

必須是系統敘事的。不能拘泥于個人英雄主義和心理描寫，也不能有主角光環和獵巫行動。而是要觸及氣候變化影響下社會生活的方方面面，以及它們是如何相互勾連的；

必須是“謹慎外推”或者“插值法”的。不能跳脫現實寫純幻想，魔法般的技術描寫只能陷入外推謬誤，帶來的誤導大于啟發。寫實題材實際是更有價值也是在今天更為稀缺的，從面臨淹沒的小島國家到氣候變化談判場上的唇槍舌劍，這些眼下實際發生的事情里也有無數更加值得描寫的戲劇沖突和人性張力。

這類作品還有最后一個問題，那就是主創往往試圖表達這樣一種想法：“人類中心主義讓我們走到了今天的困境 ，所以我們必須轉而反人類中心主義（Non-Anthropocentrism）或者支持自然中心主義。”這對個體來說是無可厚非的價值選擇，但是這種想法也導致了《不要抬頭》和《外推》這類影片把我們糟糕的處境歸咎于“人類”這樣的抽象概念，甚至把“人類”整體作為不可救藥的站在地球對立面的反派，而非有能動性的要去解決氣候問題的主體。

不斷把罪責推給抽象的“人類”，反而顯得并不負責。《外推》里很多集都在重復一句相同的臺詞：“The Problem is Us Humans.” 這樣一句懸浮在空中的咒語是不夠的，我們還必須繼續往下多問兩句：“人類到底怎么了？”“人類到底要如何才能不構成問題？”這些更重要的問題都尚未被這些作品觸及。而人類世的文藝作品，理應有的對社會最大的作用，就是要去構建起我們每個社會成員對這個問題的感受。

參考資料

[1] Hollywood Reporter. The Making of Star-Studded Climate Drama ‘Extrapolations’: “I Hope People Are Moved, Entertained and Perhaps a Little Bit Scared”

https://www.hollywoodreporter.com/feature/extrapolations-kit-harington-yara-shahidi-apple-climate-drama-1235352373/

[2] Vox. Sucking carbon out of the air won’t solve climate change

https://www.vox.com/energy-and-environment/2018/6/14/17445622/direct-air-capture-air-to-fuels-carbon-dioxide-engineering

[3] WEF. Climate change and science denial hit Hollywood like a comet in 'Don't Look Up'. Creator Adam Mckay on Radio Davos

https://www.weforum.org/agenda/2022/03/dont-look-up-podcast-adam-mckay-radio-davos

[4] Neurabites. Psychological vs Sociological Narratives: Individuals vs Systems

https://neurabites.com/psychological-vs-sociological-narratives/

[5] CYCAN.你了解幻想世界中的氣候議題嗎？https://mp.weixin.qq.com/s/chIy_vk8P_YIj7ScnBeW4Q

[6] CYCAN.你了解文學世界中的生態議題嗎？https://mp.weixin.qq.com/s/Jp3LCJRrpdVrw4KGiAKkYA

[7] 機核. 《火線》導讀

https://www.gcores.com/albums/185

*免責聲明：

本文所含資訊僅為參考之用，不構成任何決策建議，不得被視為交易的依據或建議。文中觀點僅代表作者個人觀點，不代表公眾號立場，轉載和引用部分如有侵權或違規請及時聯系我們予以處理。如需轉載請聯系授權并注明來源（ID：ChinaVator2017）。

可持續金融，是推進全球可持續發展且創造出可計量的經濟、社會和環境綜合價值的金融服務與投資方式。如果你是也對綠色金融、可持續發展感興趣的可持續人類，前沿種草機或許正是帶你走進可持續金融的第一扇門！

依托社會價值投資聯盟（深圳）發布的《前沿》月報每月中更新，旨在通過每月一篇國內外前沿資訊，讓更多人走近可持續金融。期待各位可持續人類和我們一道成為可持續金融的倡導者、引路人！

▼《前沿》現已推出每月郵件訂閱服務！

訂閱立即收獲月報精美PDF，中英文兩版任選，回顧往期精彩內容。

每月第一時間收獲月報，節省浪費的翻找時間，高效獲取國內外可持續金融動態和專家深入分析點評。

點擊圖片，查看更多月報資訊

掃碼訂閱，不再錯過

# 前沿種草機 # 欄目每月中更新，依托社會價值投資聯盟（深圳）發布的《前沿》月報精選新鮮精彩內容送達！旨在通過每月一篇跟蹤國內外前沿資訊，讓更多人走進可持續金融的世界。期待各位和熊貓小創一道，成為可持續金融的倡導者、引路人，種草可持續金融的綠色魅力！

編輯 | 子舟

審校 | zt

點擊了解更多可持續金融內容！