我一向覺得人生有三大動(dòng)力：美色、美景、美食。美色可遇不可求，美景要四處游歷才能遇到，而美食最容易滿足，唾手可得。

“和廚神馬利歐吃了一頓飯之后，《紐約客》資深編輯比爾?比福特再也坐不住了。他決心潛入米其林三星餐廳后廚，心甘情愿給大廚們打雜跑腿，體驗(yàn)廚房的水蒸火烤。”

比爾妙筆生花，后廚經(jīng)歷以及“求知無止境”的學(xué)廚故事寫得生動(dòng)有趣、細(xì)節(jié)清晰，文筆和食物一樣撩人，“做到了每一位嚴(yán)肅的業(yè)余廚師都?jí)粝胱龅降氖隆薄?/strong>

來來來，趕緊看看這個(gè)40+“老男人”如何從小白進(jìn)階成廚師。

“只有待在廚房里才學(xué)得會(huì)”

萬事有因，2002年1月，比爾邀請馬利歐參加生日晚宴，妻子杰西卡又驚又急，說：“你腦子進(jìn)水了不成？居然敢邀請名廚到我們家吃晚餐！”

馬利歐是曼哈頓“巴柏”（Babbo）意大利餐廳的大廚兼合伙人。那晚，馬利歐接手了廚房，他把肥豬肉片得飛薄，還給每人喂食，要他們感受肥肉在口中融化的濃郁滋味。

這塊肥肉取自一頭重達(dá)三百四十公斤的豬，這頭肥豬在世最后一段日子，吃的是蘋果、胡桃和鮮奶油（“對豬來講，最大的幸福莫過于此”）。馬利歐信誓旦旦地說，肥肉融化時(shí)，我們會(huì)嘗到那頭肥豬所享美食的滋味，就在我們的嘴巴里。當(dāng)晚在座者全都未曾有過明知那是肥豬肉、居然還把它吃下去的經(jīng)驗(yàn)（“在餐廳里，我吩咐侍者要稱之為白火腿”），等我們在馬利歐的力勸之下，吃下第三片肥肉時(shí)，每個(gè)人的心臟都像在敲撥浪鼓般急速跳動(dòng)。

馬利歐告訴比爾：“你得在廚房里邊做邊學(xué)，光靠看書、看電視節(jié)目或上廚藝學(xué)校是學(xué)不來的，只有待在廚房里才學(xué)得會(huì)。”于是，比爾就去了巴柏的廚房里工作。

備料

一開始，比爾一星期有一兩晚要到巴柏負(fù)責(zé)把意大利面盛到盤子上，外加每周五到備料廚房幫忙準(zhǔn)備晚上要用的食材。

那天早上七點(diǎn)，他向備料主廚艾莉莎報(bào)到。艾莉莎問他有沒有帶刀，他說沒有。

“哦，我的天啊！好吧，下星期要帶來。”她自言自語，“老天，我最恨把我的刀借給別人。”

材料要粘貼標(biāo)記、注明日期，要學(xué)會(huì)處理各種食材，他第一次要做的是給鴨子去骨。

我慢慢處理我的頭一批鴨子，把鴨肉各部位堆在我的砧板上。要點(diǎn)是，你得大刀一揮，然后一片片地切肉，艾莉莎就是這么做的——她輕松揮刀，做出各種絕技，不費(fèi)吹灰之力，儼如施展魔術(shù)一般，把肉切得漂漂亮亮，然后分門別類扔進(jìn)容器里。然而，我卻拿不準(zhǔn)自己切得對是不對，我把鴨腿堆在砧板的一角，把切得較好看的堆在上面，把最初劈砍的實(shí)驗(yàn)品藏在底下，以防艾莉莎走過來檢視我的成績。

備料廚房是烹飪新兵訓(xùn)練營，他在頭幾個(gè)星期都在學(xué)習(xí)廚師的基本功，尤其是刀法。他切到手、燙到手，也不大會(huì)處理食材。在他看來，有些技巧似乎過于吹毛求疵。

胡蘿卜顯然只有兩種切法：粗切和切丁兒。粗切表示先把胡蘿卜縱切成兩半，然后——嚓、嚓、嚓——切成大小相同的半圓形（在我看來，這種切法何“粗”之有）。切丁兒于我則有如夢魘一場，這表示，得把整條胡蘿卜切成同樣大小、一毫米見方的小方塊。

他花了兩小時(shí)切丁的胡蘿卜被艾莉莎通通倒掉了，直到一個(gè)月后才得到艾莉莎的稱贊。

我學(xué)會(huì)了切做肉醬用的豬肉丁兒（頭一批成品遭到退貨——“這些是肉塊，我要的是肉丁兒”），學(xué)會(huì)如何修除牛腩的脂肪，如何將兔肉分切成塊。我學(xué)會(huì)用肉販的連環(huán)結(jié)手法綁里脊肉，為此興奮得回到家以后照樣實(shí)際操作一番。

巴柏不做午餐生意，廚房上午用來備料，晚上用來烹飪。

到了下午兩三點(diǎn)，廚房已經(jīng)忙得不可開交。備料人員在發(fā)狂趕工，廚師也各就各位。如果能在廚房里找到一塊棲身之處，你就一定要霸著，因?yàn)橹灰阋蛔唛_，就會(huì)失去空間。

下午時(shí)分，空間可是分階級(jí)的。有一次我提到，我的屁股八成伸得太往外了，因?yàn)槔鲜怯腥俗驳轿摇ｑR利歐聞言，警告我注意這件事。“他們撞你，是因?yàn)樗麄兡茏簿妥病麄円涯阕不啬愕奈恢谩！钡诙欤宜懔怂悖还脖蛔擦怂氖巍?br/>

巴柏的菜單竟然有五十道面食，六十道主菜，四十道前菜。

領(lǐng)班廚師的動(dòng)作快到讓我跟不上，看不懂他們在做什么。點(diǎn)菜單是用紙帶收報(bào)機(jī)傳進(jìn)來，一道又一道菜，打在長長的紙帶上，安迪大聲報(bào)出菜名，我還沒搞清楚狀況，只發(fā)覺每個(gè)人不知在何時(shí)都不約而同地加快料理食物的速度。他們的動(dòng)作更迅捷，透露出緊急的意味。一晚將盡，我仍說不上來自己看到了什么，一切都模模糊糊的，各種大不相同的方式并存——廚師們先以積極且直截了當(dāng)?shù)氖址☉?yīng)付高熱和爐火，鍋里直冒高高的火苗；接著他們又以藝術(shù)氣息十足的精巧技法，動(dòng)手組合每一盤菜肴，伸出手指把香草葉片和蔬菜換個(gè)位置；最后從塑料罐里擠出醬汁，在盤上噴畫著五彩繽紛的線條，仿佛在為畫作簽名。這一切相當(dāng)于什么？這是某種我不了解的事物，我簡直到了火星上。

比爾發(fā)現(xiàn)這里沒有他的位置，這些人干活就像本能，難道他說“到此一游，承蒙招待”？

他問過馬利歐，在他的廚房可以學(xué)到什么。

“家庭廚師和職業(yè)廚師之間的差異。”他說，“你會(huì)了解到餐廳廚房的現(xiàn)實(shí)情形。身為家庭廚師，你可以隨時(shí)、隨心所欲用各種做法來燒菜。你星期六為朋友燒的羔羊排有三分熟，而他們隔一年再來時(shí)吃到的卻比較熟，這也無所謂。可是在這里，客人想吃的菜，必須跟上一回吃到的一模一樣。在壓力之下仍須保持一貫水平。現(xiàn)實(shí)情形就是，壓力很大。”
他沉吟半晌，“你也會(huì)逐漸培養(yǎng)、拓展你對廚房的覺察力，你會(huì)發(fā)覺該怎么使用你的五感知覺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再依賴手表告訴你現(xiàn)在是幾點(diǎn)，你會(huì)聽得出來某道菜火候是否已足，聞得出來東西熟了沒有。”

“對廚房的覺察力”似乎是個(gè)玄學(xué)，有廚師在忙活時(shí)，只要嗅到某種味道，就知道該轉(zhuǎn)身去料理正在烹煮的某樣食物；他們有時(shí)像是聽見煎炒鍋里傳出什么聲音，趕緊把鍋里的食物翻面。

十個(gè)月后，比爾也終于培養(yǎng)出這種“廚房洞察力”：不但嗅得出那是什么食物，更可以分辨那食物正料理到什么階段。

有天早上，艾莉莎走出廚房和送貨員交涉，我聞到正在大鍋里煎的羔羊腱的氣味起了變化，那鍋?zhàn)与x我大約三米遠(yuǎn)，我恍惚地走過去，替羔羊腱翻了面，回頭繼續(xù)干我的活兒。我的鼻子告訴我，那些腱子肉煎得夠黃了，再煎下去就會(huì)燒焦。艾莉莎回廚房時(shí)，我已將那些羔羊腱起鍋，又丟了一批進(jìn)去煎。她看著我，神情有點(diǎn)兒訝異。

比爾有了突破，被獲準(zhǔn)烹飪。他第一次煎牛小排被滾燙的油濺到了，每個(gè)指頭都長了水泡。

把肉煎黃，做煮汁，把肉放進(jìn)汁中煨煮，取出肉，收干煮汁使成醬汁，凡此種種的步驟可說是放諸四海而皆準(zhǔn)，只要是做燉煨的菜肴，都會(huì)用上。燉羔羊腱的做法如此，燉羔羊前腿肉的做法亦復(fù)如此，還有仔牛腱、野豬腿、鹿前腿肉，做法通通是這樣。

燒烤

比爾大膽提出想當(dāng)廚師，馬利歐讓他去燒烤部。

燒烤部簡直是地獄。你在那兒站上個(gè)五分鐘，有個(gè)念頭便會(huì)油然而生：原來但丁當(dāng)年心里想的，就是這副情景。它坐落于又幽暗又熾熱的角落，比廚房其他各處都更加燥熱，比你這一生去過的任何地方更酷熱。廚房里前不久才裝了冷氣，可是每逢烹餐時(shí)刻，燒烤部都沒開冷氣，開了要怎么維持一貫的熱度？

一接到點(diǎn)菜單，就得開始燒烤。“催菜主管”負(fù)責(zé)宣布點(diǎn)菜單，每個(gè)部門的廚師在聽單后須大聲回報(bào)確認(rèn)。

比爾第一個(gè)噩夢是烤鱸魚。

我上工第一天，有很多人點(diǎn)鱸魚。不到七點(diǎn)，我手臂上的毛都脫落了，只剩一根還攀附在手肘上，而這根也已熔得黑黑糊糊的。我弄斷了很多條魚，馬克算了算，客人總共點(diǎn)了二十一條魚，我卻烤了三十九條。不知怎的，我就是沒法把手伸進(jìn)火苗中抓魚頭。我驚慌失措，先是動(dòng)作太慢，后又太快。魚肉四處散落。那晚下班前，我奉命用鉗子夾著一條鱸魚，在廚房里繞場好幾周。大伙都忙得不可開交，而我夾著一條生魚，繞著圈子走。可是，到了第二晚，我好像開竅了——這正是反復(fù)演練教學(xué)法的神奇功效。在烤了五十條左右的鱸魚后，連我都學(xué)會(huì)了烤魚。

紙帶機(jī)不斷響起來，如果進(jìn)度落后，就會(huì)打亂整個(gè)廚房的流程，比爾覺得自己在參加運(yùn)動(dòng)比賽。

又有更多點(diǎn)菜單進(jìn)來。“叫人陶醉的，就是這事，”梅默低語道，他仍在我的背后。“活著呢，就是為了這個(gè)。”安迪一邊從傳菜臺(tái)拿取裝盤的菜肴，一邊神秘兮兮地補(bǔ)充說，“真讓人感覺好極了。”他的這番話當(dāng)晚一直縈繞在我的腦海中，我絞盡腦汁，思考自己感覺到什么：愉悅、恐懼、怪異、有點(diǎn)兒腦啡分泌旺盛的現(xiàn)象，然而，形容成“好極了”，會(huì)不會(huì)怪怪的？我得出結(jié)論，我這可算是頭一回瞧見馬利歐講過的“廚房的真相”——一屋子上了腎上腺癮頭的家伙。

意大利游歷

馬利歐在漫長的鉆研廚藝的過程中歷經(jīng)艱辛，他啟發(fā)了比爾，學(xué)習(xí)廚藝應(yīng)該不止跟一個(gè)師傅，而是一位接著一位，直到技術(shù)嫻熟或者建立自己的風(fēng)格。

在正常的生活里，“簡單”與“容易做”同義，可是當(dāng)一位大廚用上“簡單”二字時(shí)，意味著“得花一輩子的工夫來學(xué)習(xí)”。

求知無止境，比爾前往意大利做美食之旅，馬利歐替他擬了大半行程。他看食物書籍、探店、和廚師交流。

有些店家告訴他，他們做的不是創(chuàng)意菜，而是前人傳下來的菜式，甚至吃的每一道菜都能在書里找到。

面食

意大利游歷三個(gè)月后，比爾回到巴柏，和馬利歐說想到意大利面食部工作。

“不行”，他說，“你瞧瞧自己，你的體格不適合，你已是坐四望五之年，太老了，你得是二十來歲才行。那部門運(yùn)轉(zhuǎn)速度太快了，你已經(jīng)沒有足夠敏捷的心思了。”

比爾堅(jiān)持下來了。他頭個(gè)任務(wù)是做小耳朵面，被公認(rèn)是最易做的意大利面食之一。把面團(tuán)揉成一長條，切成面片，把面片按在一塊有溝紋的木頭上，面片底下有溝紋，形如耳朵。他第一次做，耳朵面肥大一點(diǎn)，又不夠扁，馬利歐勉強(qiáng)收貨。

我終究學(xué)會(huì)了按壓面片的本領(lǐng)，同時(shí)發(fā)覺你在捏了兩千片小耳朵面后，心思會(huì)開始飄忽不定。你開始胡思亂想，想東想西。這樣的時(shí)刻可說是做面食的禪道，亦可用來說明做面食可以是一件非常單調(diào)乏味的事。

沒來巴柏工作之前，比爾根本不明白什么叫肉醬，他只是在超市買過。廚房的肉醬都是自己弄的。

肉醬基本上是將等量的固體（肉）和液體（湯汁或葡萄酒）以慢火燉到鍋里物既不像固體也不是液體。

餐廳煮面會(huì)用到煮面水，剛開始水清澈無比，后來越來越渾濁，達(dá)到一定程度，煮面水變成芡汁，可以讓醬汁變濃稠，讓面食更有面的味道。比爾廚房地位低，收工要負(fù)責(zé)清理煮面機(jī)這個(gè)“狗崽子”。

清理這“狗崽子”時(shí)，你并非感到自己的體溫越來越高，而只是身體根本就沒有變涼的時(shí)候。你本來就覺得身體發(fā)燙，而且已經(jīng)發(fā)燙了很多個(gè)小時(shí)。我這輩子還沒那么滾燙過，總要隔個(gè)好幾小時(shí)，體溫才會(huì)下降。清晨四點(diǎn)，當(dāng)我總算上床時(shí)，我的身體仍在持續(xù)散熱，我的五臟六腑好像還在蒸煮，有個(gè)念頭反復(fù)出現(xiàn)，停也停不住，那就是：這就是我的人生，我已經(jīng)變成一條香腸了。

比爾告訴我們一個(gè)“小秘密”：廚房快打烊不要做晚來的客人。時(shí)候已晚，燒菜給員工吃，比燒菜給那些姍姍來遲的顧客吃來得重要。

廚房員工都知道你在餐廳里。他們等著你點(diǎn)菜，口里嘟嘟囔囔詛咒你，會(huì)不會(huì)只點(diǎn)同一道菜呢？我能不能排掉煮面機(jī)的水呢？我能不能關(guān)掉爐火呢？如果你不識(shí)趣，譬如點(diǎn)了五道菜的套餐，廚房的反應(yīng)是一陣不滿的怒吼聲。

你還需要更多的細(xì)節(jié)嗎？如果你吃的這一餐是廚房接到的最后一張點(diǎn)菜單，你覺得那會(huì)是懷抱著愛心燒出來的嗎？

烹飪

比爾當(dāng)初為了寫馬利歐的人物稿，混入巴柏的廚房六個(gè)月搜集資料。人物稿完成后，他在兩個(gè)月后辭去雜志編輯工作，回到巴柏。

我在餐廳廚房實(shí)際烹飪時(shí)發(fā)覺，我每回做好一盆中看又好吃的菜肴，放在傳菜臺(tái)上給安迪過目時(shí)，總有一剎那醺然陶醉的感覺。餐廳生意忙碌的時(shí)候，我一晚上做出，這樣說吧，五十盆賣相好看的菜，就會(huì)有五十個(gè)醺然陶醉的剎那，于是那晚收工時(shí)，整個(gè)人都飄飄然的。這些并不是多么深刻的經(jīng)驗(yàn)——其中根本沒有任何省思——卻足夠真確，我想不出現(xiàn)代都市生活中還有多少其他的活動(dòng)，能夠帶給我如此簡單的快樂。

比爾在巴柏工作了一年多才到烹飪部工作，聽命于大廚，意味著他是一名廚師了。

有一晚特別漫長，廚房事故不斷，等到菜全都上了，他已經(jīng)渾身濕透，整個(gè)人在脫水狀態(tài)。回到家，他坐在窗前發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)到天明。第二天上班，他腦袋昏沉，腳步拖拉。廚房有句格言：不準(zhǔn)生病。面臨新一天的挑戰(zhàn)，他準(zhǔn)備好了，干活讓他感覺好充實(shí)。

我把部門用品都整理好，檢查看看有沒有遺漏了什么。我把茴香煮熟煎黃，然后切迷迭香，剁、剁、剁，動(dòng)作飛快。我挑好百里香，備好六個(gè)煎兔肉的煎炒鍋。我好像運(yùn)動(dòng)員在做熱身動(dòng)作似的，事情做得越多，人就越放松。腦子里沉重的糨糊溶化了，我的動(dòng)作愈來越利落，每完成一樁差事，馬上就知道下一步該做什么，還有這一步做完了以后，再下一步又需要做什么。供餐時(shí)間開始，我準(zhǔn)備就緒。我循著一定的節(jié)奏做事，我眼前的廚房大不同于我以前看到的景象，好像一切都逃不過我的法眼，是不是腎上腺在起作用了呢？還是疲憊到極點(diǎn)，腦筋反而清楚了？我無法解釋自己為何感覺如此愉快，尤其是前一晚我的感覺還糟透了。

意大利“手工制作”

比爾不滿足于在巴柏廚房學(xué)習(xí)，他去了意大利向民間大師們討教，面食店、肉食店都讓他受益匪淺。

你要學(xué)做面食，就一定要跟著一輩子都在做面食的人，站在他們旁邊看。看起來好像很簡單，因?yàn)槭呛芎唵危墒且獯罄擞袀€(gè)特點(diǎn)，就是這種簡單樸素之風(fēng)得靠學(xué)習(xí)得來。

比爾去達(dá)利歐肉店工作，有個(gè)年長的先生，大家叫他“大師傅”。

比爾煮生平第一鍋肉醬。他不斷攪拌鍋中物，衣服濕透，汗水直流。

我不由得在想，汗水會(huì)不會(huì)真的是廚房的秘密調(diào)味料，因?yàn)槲业暮闺m然受熱化成水蒸氣，但顯然落到了鍋里。

達(dá)利歐是“食物警察”，想阻止光陰的腳步，執(zhí)行不準(zhǔn)改變的法規(guī)。

對達(dá)利歐而言，古老的方式中表達(dá)了一種含義，那就是一個(gè)地方的文化就藏在其語言、藝術(shù)和食物當(dāng)中。食物說不定最能直接表達(dá)文化，因?yàn)榕e凡烹調(diào)和進(jìn)食的習(xí)慣，都是興自本土。

不知不覺，比爾從“訪客”變成了“跨界”。他本來只想到職業(yè)廚房游覽一番，馬利歐說，要對廚房有恰當(dāng)?shù)牧私猓瑧?yīng)該在廚房里待上一年，經(jīng)歷春夏秋冬，于是他在巴柏的廚房待上一年；馬利歐說，要學(xué)會(huì)做意大利菜，要學(xué)意大利語，在意大利工作，于是他去拜訪馬利歐的師傅，去意大利補(bǔ)課，去當(dāng)“托斯卡納肉販”。

我不再只是在外面朝著里面探頭探腦，我不再只是個(gè)要撰寫廚房經(jīng)驗(yàn)的作者，我成為廚房的一員。

比爾從煮肉醬到灌香腸，表現(xiàn)還不錯(cuò)，達(dá)利歐說他“血液里有肉販的因子”。

第一階段，他研習(xí)豬；第二階段，他研習(xí)牛。

他發(fā)現(xiàn)，沒有放諸四海而皆準(zhǔn)的肉販語言，有些詞出了意大利就不存在，無法翻譯。如“girello”，在美國版的阿爾圖西譯本是“烤肉用臀肉”，在另一本書則是“上后腿肉”，在英國版本是“三叉肉”，指牛后腿和臀部。書上說的girello都是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的肉，必須慢慢烤才能吃得下，但大師傅說的girello是單一結(jié)構(gòu)的一塊肉，很快烹調(diào)一下就可以達(dá)到均勻的熟度。

大師傅具有判斷肉質(zhì)優(yōu)劣的天賦。大師傅說，肉煮熟了難以判斷好壞，但生肉會(huì)對牲畜了解多一點(diǎn)，“你分辨得出畜養(yǎng)的方式是什么，牲畜吃的是什么，生活狀態(tài)如何。”

大師傅教比爾庖丁解牛。

“尖端切”用來分割較大塊的肌肉，拿刀尖掠過肌肉之間的結(jié)合處，輕輕劃破結(jié)合不同肌肉的一層透明近乎液態(tài)的薄膜，然后毫不費(fèi)力地剝開兩塊肌肉。

“匕首切”則是把刀高舉過頭，突然往下一刺，用來切割死命粘在骨頭上的頭，動(dòng)作兇暴。

最難是刮切。

此招用來處理零星的肉塊，也就是修整好上等部位的肉以后剩下來的部分，這里需用到的基本技巧是要用刀側(cè)輕拍，就這樣拍——拍——切片，去除所有難看的東西。可想而知，頭一個(gè)星期，那最后一拍，拍掉整塊肉，切到我另外一只手的食指關(guān)節(jié)，我老是忘記這只手指在刀子附近，我的指關(guān)節(jié)變得又紅又腫。

達(dá)利歐說他賣的是肉，不是名牌，就像奇揚(yáng)尼納牛肉現(xiàn)在已經(jīng)不行了，只是一個(gè)名牌。

大師傅說，70年代時(shí)，奇揚(yáng)尼納牛肉很好，吃草，有大片山野可以漫游，還得耕作，常常運(yùn)動(dòng)，肉結(jié)實(shí)又純凈。但現(xiàn)在山上都種滿了葡萄，奇揚(yáng)尼納牛沒有可供漫游的山野，大家也不用奇揚(yáng)尼納牛耕作，改用拖拉機(jī)了；牛不吃草了，吃五谷雜糧和蛋白質(zhì)丸子，“品種純良”這套說辭是錯(cuò)的。

你現(xiàn)在了解達(dá)利歐為什么不賣奇揚(yáng)尼納牛了吧？品種不重要，這種西班牙肉湊巧也是白牛的肉，但不是奇揚(yáng)尼納種的牛，可是這無關(guān)緊要，是美國牛也好，法國牛也好，都行。重點(diǎn)不在于品種，而在于飼養(yǎng)方式。

比爾在意大利學(xué)到的每樣食物幾乎都是手工制品，他也學(xué)習(xí)到了另一種運(yùn)用雙手的方法。

我的手被訓(xùn)練去揉面，去用刀來切段牛腿，去灌香腸，腌肥肉或做肉餅。在運(yùn)用一些技法時(shí)，我得盡量縮小我的手，像貝妲的手那么小；運(yùn)用另外一些技法時(shí)，我又得盡量放大我的手，這樣大師傅的手那么大。達(dá)利歐說，手就是一切，廚師運(yùn)用雙手來表達(dá)自己，就跟藝術(shù)家一樣。

《后廚機(jī)密》是《紐約時(shí)報(bào)》百大暢銷好書，如書評(píng)所說，“我從來沒讀過比這本書更好笑、更如假包換的記述。”

比爾回到紐約，馬利歐曾建議他開家餐廳，但比爾覺得他還有很多東西要學(xué)，下一步他要去法國。

我一開始就沒有開餐廳的念頭，我想知道的是別人經(jīng)營餐廳的訣竅。我不想當(dāng)大廚，寧為小廚師。我在意大利的經(jīng)歷讓我知道原因何在。好幾千年以來，人們就知道該怎么制作他們的食物。他們了解牲畜，知道該如何處理，他們配合四季的遞變來做菜，對大地運(yùn)作的方式有莊稼人的了解。他們保存了烹制食物的傳統(tǒng)，一代傳給一代，并已了解到，這些菜肴就代表家族的精神。盡管這種知識(shí)看來有如大地般根本實(shí)在，現(xiàn)在的人卻已經(jīng)沒有這些知識(shí)了。而且，說真的，那些仍有這些知識(shí)的人，往往是從業(yè)人員，好比大廚。不過，我追求這些知識(shí)，并不是為了從事廚藝行業(yè)，我只是想讓自己更像個(gè)人。

說得真好，“我只是想讓自己更像個(gè)人”，熱愛美食就是熱愛生活呀。

民以食為天，美食撫人心。似乎沒有什么是一頓美食解決不了，如果不行，那就兩頓……品嘗美食是人生快慰，追求頂尖廚藝的奧秘更是追求人生的極致體驗(yàn)。

人生本無意義，但追尋人生意義的過程就是意義。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）