以往提到葉童，繞不開(kāi)“許仙”這個(gè)封印。一部《新白娘子傳奇》，讓葉童占據(jù)了國(guó)民心中獨(dú)一份的經(jīng)典，卻也將她禁錮了太久。

我對(duì)這部戲沒(méi)有很完整的記憶，但由葉童飾演的呆書(shū)生，總是能清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。許仙的溫軟、文弱、雌雄莫辨，和葉童俊秀的臉龐交織在一起，成了這個(gè)愛(ài)上白蛇的男人，最深入人心的版本。

▲2018年《王牌對(duì)王牌》，當(dāng)年的CP重現(xiàn)了一撥經(jīng)典。

這一回，她以一頭蒼老的白發(fā)在新電影里回歸，演生活難以自理、記憶時(shí)常起霧的老人。很多人被她的演繹驚艷，覺(jué)得整部片子最厚重的內(nèi)核，是由臺(tái)詞最少的葉童撐起的。

因?yàn)轭净及柎暮Ｄ。瑧蚶锏娜~童，多數(shù)時(shí)候都待在幼童的狀態(tài)里。

她會(huì)不自覺(jué)地流出口水、鼻涕，會(huì)灰撲撲地坐在游樂(lè)園的水泥凳上哼歌，也會(huì)被突然碰觸的景象糾扯回痛苦的記憶。

結(jié)尾那場(chǎng)癌癥發(fā)作的戲，沒(méi)有聲嘶力竭的聲音，可銀幕外的人能通過(guò)她的青筋、她的汗水，與她的疼痛相連。

有人評(píng)價(jià)葉童的演技是震撼感官的。這是“許仙”之后，觀眾難得地回到葉童本身，站在標(biāo)簽之外去看她。

放下“許仙”，葉童其實(shí)還有許多棱面。

上世紀(jì)八九十年代，港圈盛產(chǎn)性感女郎，葉童也順著風(fēng)向標(biāo)出道。與張國(guó)榮合作的處女作《烈火青春》，放到現(xiàn)在來(lái)看依舊惹火。

▲《烈火青春》

這部片子捧紅的女主角，其實(shí)不僅有穿紅裙的烈女夏文汐，還有那年和她一起，入圍了香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)的葉童。

葉童與夏文汐，是兩種全然不同的美。19歲的葉童，如珊瑚般鮮艷、茂盛，古銅色的皮膚被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，與性感的男男女女對(duì)戲，即使在暗夜里，也閃爍著鬼馬、野性的光芒。

▲《烈火青春》

說(shuō)實(shí)在，性感美人扎堆的年頭，葉童不算一眼出挑的美女。可那時(shí)候的港風(fēng)女星，共同成就娛樂(lè)圈的黃金年代，靠的便是各不相同又獨(dú)一無(wú)二的氣韻。葉童也不例外。

據(jù)說(shuō)葉童與張敏出演的《92應(yīng)召女郎》，是這個(gè)集齊了當(dāng)年眾多風(fēng)情女神的電影系列里，最為人熟知的一部。至今流傳著一張讓人迷醉的動(dòng)圖，葉童與張敏兩人坐在露天餐臺(tái)談話、喝東西，顧盼流光。

▲《92應(yīng)召女郎》

乍一看，兩人都是現(xiàn)在所謂的“大嫂風(fēng)”——飽滿的紅唇、碩大的耳環(huán)、深色的眉目，可抵不住她們各自鮮明的色彩。葉童是更媚酷的類型，回眸之間，眉宇總留有一絲英氣。

▲《號(hào)外》1984年5月刊

讓人驚奇的是，《92應(yīng)召女郎》與《新白娘子傳奇》這兩部作品，是葉童同一時(shí)期的創(chuàng)作。她在訪談里談到自己唯一一次軋戲的經(jīng)歷，指的大概就是這段時(shí)間。

一邊是女人味十足、魅惑又颯爽的風(fēng)情女郎，另一邊，是優(yōu)柔寡斷、女扮男裝的古裝反串。似乎已經(jīng)是“教科書(shū)演技”的最佳說(shuō)明。與無(wú)數(shù)明星合作過(guò)的哥哥張國(guó)榮，唯一盛贊過(guò)演技的“天才少女”，便是葉童。

▲《今夜不設(shè)防》

他倆合作《烈火青春》時(shí)，哥哥便已經(jīng)對(duì)這位新人演員刮目相看。對(duì)初入演藝圈的人來(lái)講，情欲戲從不是個(gè)簡(jiǎn)單挑戰(zhàn)。

不光現(xiàn)場(chǎng)的前輩可能為一己私欲拱火，希望新人多露多脫，觀眾也很可能先入為主，就此把人焊在“脫星”“艷星”的位置上。

▲《烈火青春》

可葉童演什么都是自如的，哪怕是隱秘的情欲，她也當(dāng)作生活中最自然的流露、需要去演。大約也因著這份自若，葉童總能找到自己的話語(yǔ)。她的臉，是演藝圈最會(huì)說(shuō)話的臉之一。

1983年，憑借《表錯(cuò)七日情》中已婚少婦的角色，葉童拿到了人生第一個(gè)影后獎(jiǎng)。彼時(shí)不過(guò)她出道的第二年，臉上還透露著20歲的稚氣。可當(dāng)時(shí)的葉童，已經(jīng)非常懂得拿捏人妻的細(xì)節(jié)。買菜時(shí)就像個(gè)老練的師太，拿起來(lái)后一定要將水抖凈。

▲《表錯(cuò)七日情》

到1989年的《飛越黃昏》，她成了逃離母親，只身跑到美國(guó)讀書(shū)、定居的女兒。

高腰緊身褲加寬肩大衣，算得上那年代最我行我素的女性裝束。可她終究是東亞的女兒。縱使對(duì)專橫的管教再有不滿，時(shí)過(guò)境遷回到香港探親，神情、眉眼之中，更多是對(duì)親情的歉疚。

▲《飛越黃昏》

年代戲里的葉童，也是千面的。《和平飯店》里的歌女邵小曼，流離破碎的年代，靠著肉體和謊言行走人間。她既有狡黠、風(fēng)塵的一面，也有真情、婉轉(zhuǎn)的另一面。

和她幾度搭檔的周潤(rùn)發(fā)，在一次采訪中極盡坦誠(chéng)：和葉童演對(duì)手戲，是會(huì)讓人“觸電”的，“她演感情戲已經(jīng)到了爐火純青之境”。

▲《和平飯店》

還有《倚天屠龍記》《婚姻勿語(yǔ)》《阮玲玉》……葉童貢獻(xiàn)了說(shuō)不完的經(jīng)典。她既可以小家碧玉，也可以大家閨秀；可以鬼馬中性，也可以風(fēng)流多情。業(yè)界人士封她為“千面影后”。

▲《阮玲玉》

只是，自從1992年版的“許仙”登上屏幕，影后的其他印跡，似乎被自然而然地隱去了。愛(ài)上白蛇的民間故事，成了與葉童牢牢捆綁的文化符號(hào)。哪怕有許多后來(lái)者的改編，也難以撼動(dòng)葉童版書(shū)生的地位。“葉童之后，再無(wú)許仙。”

找女演員反串戲劇里的男性角色，誠(chéng)然創(chuàng)了先河。但帶著更成熟的眼光去看葉童的“許仙”，其實(shí)能找出大眾對(duì)“他”念念不忘的、更深邃的理由。

▲《新白娘子傳奇》

多年之后，被問(wèn)起飾演許仙的感受，葉童說(shuō)自己最大的收獲，是有個(gè)去詮釋男性的機(jī)會(huì)。“我可以從男性的角度去看女性，也會(huì)思考女性心目中理想的男性是什么樣的。”

她跳脫出了性別的芥蒂與尷尬，從不覺(jué)得女扮男裝，或和女性演戀愛(ài)戲有何不適、羞恥。在她那里，演員的邊界是寬闊的。

和白娘子成親的戲，葉童也分享過(guò)演繹時(shí)的心情：“娶媳婦不是為了找個(gè)人來(lái)給自己洗衣做飯，而是發(fā)自內(nèi)心想照顧、呵護(hù)這個(gè)女人。”

▲《王牌對(duì)王牌》

與其說(shuō)許仙是可愛(ài)的，不如說(shuō)由葉童帶給許仙的演繹是可貴的。“他”的眼神清澈、純粹，言語(yǔ)真誠(chéng)，伸出去攙扶姑娘的手也是清爽的。

“他”不會(huì)克制自己的怯懦與優(yōu)柔善感，不會(huì)吝嗇犯規(guī)的可愛(ài)表情。在葉童的演繹之中，男性也增添了許多跨出規(guī)范的可能。

▲《新白娘子傳奇》

但被“許仙”困住的葉童，大概率還是懊惱過(guò)的。早年間的一段采訪，她說(shuō)自己或許“想得不夠多，想得不夠遠(yuǎn)”，“很多觀眾沒(méi)辦法更新他們眼中的我”。

“許仙”之后的本命扮相，反而給葉童帶來(lái)不少困擾。出演94版《倚天屠龍記》趙敏一角時(shí)，就出現(xiàn)過(guò)對(duì)她的兩極化的評(píng)論。

▲早年葉童與魯豫對(duì)談

可這陣子為電影跑宣傳，再次對(duì)上同樣的問(wèn)題，葉童的回答變得更坦然、更寬闊了。她不再回避“許仙”的生命力，一邊聊它賦予自己的收獲，一邊向它表示感激：“許仙是我的朋友，也是我的兄弟，他和我始終在一起。”

誰(shuí)會(huì)不被她迷住呢？由年齡和白發(fā)帶來(lái)的力量，讓她變得更松弛、自在了。

今年剛滿60歲的葉童，戲外留著一頭精神的短發(fā)，頭上生出層層疊疊的銀絲，看著干練又清醒，讓人想到許多到了長(zhǎng)白發(fā)的年紀(jì)、依舊在找尋能量的姐姐。對(duì)衰老的誠(chéng)實(shí)，反而讓人看見(jiàn)她們更動(dòng)人、真實(shí)的內(nèi)核。

和電影里困窘的白發(fā)老人不同，生活里的葉童，咧嘴笑起來(lái)時(shí)，像個(gè)心境明亮、通暢的少女。很多人說(shuō)她這回是“自毀形象”式表演，她卻覺(jué)得很自由。

不必?fù)?dān)心臉上的皺紋、暗黃的膚色，不必?fù)?dān)心哪個(gè)角度更能體現(xiàn)臉頰的精致、美感，不必背負(fù)無(wú)用、克制的包袱，“我們真的在塑造一個(gè)普通到不起眼的人物”。

正如葉童給自己的評(píng)價(jià)：她從來(lái)不缺挑戰(zhàn)的勇氣。于是刻在性子里的基因，排列成她的演藝軌跡——

出道便接生猛的情欲戲；職業(yè)最高光時(shí)去反串“許仙”；而當(dāng)人們對(duì)大銀幕故事逐漸失去耐心時(shí)，她愿意關(guān)注主流外的老人……

比起過(guò)去創(chuàng)造的，葉童更好奇未來(lái)的可能性。

做沒(méi)做過(guò)的事，是葉童保持鮮活力的秘訣。40歲，她跑去參加舞蹈綜藝，50歲開(kāi)始學(xué)吉他，而60歲，她開(kāi)始活躍在話劇舞臺(tái)上。她的人生終于在“許仙”之外，被更豐盛地看見(jiàn)。

然而，如此喜歡挑戰(zhàn)新鮮事的葉童，即便被“許仙”封印了幾十年，如果真有機(jī)會(huì)重新站到選擇跟前，也許還是會(huì)按下更勇敢的按鍵。