他有時(shí)聽(tīng)到一些逝者的故事，也會(huì)感慨，有的人的命也太苦了。

—這是全民故事計(jì)劃的第723個(gè)故事—

前 言

死亡是一個(gè)冰冷又沉重的話題。

但今天的故事，是一個(gè)跟死亡有關(guān)的溫暖的故事。

作為一名遺物紀(jì)念品設(shè)計(jì)師，郭朝軍收到過(guò)無(wú)數(shù)奇怪的東西。

煙頭、乳牙、扣子，甚至一小瓶骨灰。

這些物品，夾雜著離愁、思念，最后在郭朝軍的手中變成一個(gè)小小的紀(jì)念品，作為逝去親人留下的一部分，繼續(xù)陪伴活著的人。

我們采訪了這位遺物紀(jì)念師，以下是他和這些遺物紀(jì)念品的故事。

郭朝軍在深夜工作中丨作者供圖

逝去的和留下的

三月中旬的宜春還有些冷，為了不讓手指僵硬，郭朝軍穿上厚實(shí)的衛(wèi)衣，系著一條圍裙坐在工作臺(tái)前，用打磨機(jī)認(rèn)真地在打磨一枚扣子。

沒(méi)一會(huì)兒，扣子在郭朝軍的手里就變成了兩個(gè)月牙狀，用鑷子輕輕夾起其中一個(gè)，再用滴膠固定在已經(jīng)放置一片葉雕的擺件上。接著，他又找來(lái)幾朵彩色的小花和兩個(gè)白色的小人，小心翼翼地?cái)[放到葉子周圍。

這是一個(gè)面積只有4.8X2.8cm的底座，中間已經(jīng)有一片葉雕，意味著兩邊只剩下1.4公分左右的空間。因此，每一朵小花的尺寸，扣子和小人的距離，郭朝軍都要嚴(yán)格把控。

這次的擺件和郭朝軍以往接到的訂單有所不同。通常來(lái)說(shuō)，葉子上會(huì)刻逝者的肖像圖，而此時(shí)手里的葉雕上，卻是一個(gè)人的背影。

父親的背影和半邊扣子丨作者供圖

訂單來(lái)自一個(gè)姓王的女士，說(shuō)是想為去世的父親做一枚擺件。在郭朝軍問(wèn)她要老人照片時(shí)，王女士隔了許久才發(fā)來(lái)一張老人的背影照，老人一襲黑衣黑褲，穿著黑色白底的運(yùn)動(dòng)鞋，能看出即使上了年紀(jì)也是個(gè)挺拔的人。正在郭朝軍茫然之際，王女士解釋道：“不能用正面的，我不敢看，太想念爸爸了。”

簡(jiǎn)單聊了幾句后，郭朝軍得知，父親離世后，王女士一下失去了精神支撐，整個(gè)人陷入谷底。在看到“鯤鵬木道”發(fā)布在小紅書(shū)上的視頻后，知道還能用逝者的遺物做一件紀(jì)念品，她決定，不管怎樣一定要做一個(gè)。

過(guò)了幾天，郭朝軍又收到王女士寄來(lái)的一枚扣子，那是她從父親生前穿過(guò)的一件米白色針織衫上取下來(lái)的。最后，扣子被一分為二，一半成了擺件上的月亮，旁邊是一個(gè)小女孩，另一邊是一個(gè)大一些的小人，就好像父親的愛(ài)化成了月亮與花朵，可以繼續(xù)守護(hù)著王女士。

扣子的另一半，郭朝軍又做成了一個(gè)花朵吊墜，這樣可以貼身佩戴。

郭朝軍制作遺物紀(jì)念品的時(shí)間不長(zhǎng)，收到的物品卻不在少數(shù)。從B超單、扣子、首飾，小孩的胎發(fā)、臍帶到胡須，指甲甚至有骨灰、墳頭土……類似的物品，每天都會(huì)從全國(guó)各地寄過(guò)來(lái)。郭朝軍要做的，便是將這些小物件，通過(guò)自己的設(shè)計(jì)和手藝，做成一件件紀(jì)念品。

一般來(lái)說(shuō)，顧客會(huì)發(fā)來(lái)逝者的照片，再將遺物寄來(lái)，請(qǐng)郭朝軍將其封存在紀(jì)念品中，也可以在紀(jì)念品上添加想表達(dá)的話。

有時(shí)發(fā)來(lái)的照片是幾十年前的老照片，再經(jīng)過(guò)手機(jī)拍攝，像素已經(jīng)非常低，郭朝軍還要進(jìn)行畫(huà)質(zhì)修復(fù)。有一次，他收到一張合影，先把單人人像做摳圖，修復(fù)完后發(fā)給對(duì)方確認(rèn)，對(duì)方卻說(shuō)，我父親是雙眼皮啊。郭朝軍只能重新?lián)笀D，把模糊不清的單眼皮修復(fù)成雙眼皮。

這些細(xì)節(jié)，在做遺物紀(jì)念品時(shí)，都是要嚴(yán)格把控的。

在郭朝軍看來(lái)，遺物紀(jì)念品不等同于簡(jiǎn)單的照片或遺物，而是在布景建構(gòu)中，重現(xiàn)了逝者生前的場(chǎng)景，能承載更細(xì)膩的情感，“它包含著親人的一部分，而擺件上的其他元素，都是在聽(tīng)完顧客講述的故事后設(shè)計(jì)的，會(huì)變得有溫度。”

從設(shè)計(jì)定稿、手工制作、修改、靜置保存，中間還要經(jīng)過(guò)選料、切割、打磨、樹(shù)膠凝固等過(guò)程，一件作品從設(shè)計(jì)到成品，通常需要耗費(fèi)郭朝軍20—30天。每天，郭朝軍要在工作臺(tái)前坐上8—9個(gè)小時(shí)，時(shí)而雕畫(huà)，時(shí)而打磨，時(shí)而又用棉簽涂抹滴膠。

好在，這些擺件完成后，包含了濃烈的情感，這種信念，也讓他在沉默重復(fù)的工作中，汲取到了可以堅(jiān)持下來(lái)的能量。

收集愛(ài)與思念

起初，郭朝軍并不是做遺物紀(jì)念品的。

大學(xué)畢業(yè)后，他和幾個(gè)朋友開(kāi)了“鯤鵬木道”工作室，主要經(jīng)營(yíng)木頭手工，以紫光檀、血檀、綠檀為原料，根據(jù)客人要求制作手串、印章、梳子等物品。

那幾年，恰逢有一波嬰兒出生的高峰，為了迎合市場(chǎng)需求，他慢慢開(kāi)始在手工中添加特殊元素，比如為新生嬰兒訂制胎發(fā)梳子。但越來(lái)越多人來(lái)找他，希望保存小孩胎發(fā)之外的東西，他又開(kāi)始接用小孩的臍帶或乳牙做成印章的活。

再往后，物件的主人從小孩變成逝者，郭朝軍猶豫了。

然而，這份猶豫被一個(gè)突如其來(lái)的噩耗所打破。

2022年底，一個(gè)老友的外公突然離世，令郭朝軍久久不能平靜。

在他的記憶里，老人性格開(kāi)朗，待人和善，會(huì)自己釀酒，做的梅菜扣肉能讓郭朝軍吃下好幾碗米飯。“以前我們每次離開(kāi)，老人都會(huì)在半小時(shí)內(nèi)打電話來(lái)詢問(wèn)我們是否平安到家，其實(shí)開(kāi)車也就40分鐘的路，能出啥事，那時(shí)候還嫌老頭嘮叨……”

未曾想到的是上次一別，竟成了永別。

好友外公過(guò)了一輩子苦日子，既要照顧孩子，又要為一家老小的生計(jì)操勞，幾十年來(lái)幾乎沒(méi)有時(shí)間去旅行。老人曾感嘆，自己的愿望，就是想去北京、云南、西藏這些地方看看。郭朝軍想要為老人做點(diǎn)什么，便提出，要設(shè)計(jì)一款紀(jì)念品，約莫一個(gè)煙盒大小，能隨身攜帶，朋友在旅行時(shí)可以帶著，就能代替老人完成“走走看看”的心愿。

經(jīng)過(guò)一番琢磨，郭朝軍決定用蘋(píng)果葉做葉雕，鐫刻上老人生前的模樣，再灌入滴膠，固化成型后進(jìn)行打磨拋光，做成擺件，取名“輪回”，象征生者不止，靈魂延續(xù)。

之后，郭朝軍把“輪回”擺件的故事發(fā)布到自己“鯤鵬木道”的小紅書(shū)賬號(hào)上，沒(méi)想到的是，竟收到了來(lái)自全國(guó)各地網(wǎng)友的關(guān)心。

郭朝軍的小紅書(shū)賬號(hào)丨作者供圖

每次有人來(lái)找他，都會(huì)發(fā)來(lái)大段文字，講的大概都是逝者的生平故事。

有一位母親，她的兒子11歲時(shí)不幸離世。

孩子的母親說(shuō)，小孩特別喜歡奧特曼。收到那件遺物時(shí)，郭朝軍才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)制造非常粗糙的小玩具，上面的奧特曼已經(jīng)有些掉漆。郭朝軍將它先擦拭干凈，棉簽?zāi)ㄉ弦粚颖”〉牡文z，反復(fù)涂抹在已經(jīng)印刻下男孩笑容的葉片上，再把那只小巧的奧特曼玩具放在葉雕前。

還有一位有7年抑郁癥病史的患者，她看到郭朝軍曾做過(guò)一個(gè)保留著一對(duì)嬰兒腳印的擺件——那是一個(gè)遠(yuǎn)在日本東京的客人下的訂單，孩子8個(gè)月時(shí)早產(chǎn)，醫(yī)生盡了全力，還是沒(méi)留住寶寶。

為了勸自己放下，那對(duì)夫妻給郭朝軍發(fā)來(lái)一張嬰兒腳印的照片。

那是他們的孩子留在世間的唯一印記。

寶寶的腳印丨作者供圖

這位抑郁患者說(shuō)，看完視頻后，自己被一陣痛苦擊中。她兩次懷孕都沒(méi)保住胎兒，而今36歲了，她不知道這輩子還能不能擁有自己的孩子。她曾經(jīng)懷過(guò)的兩個(gè)孩子，什么都沒(méi)留下，甚至都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)孩子的一聲啼哭，找了半天，只找到醫(yī)院的兩個(gè)B超單子。模糊得幾近發(fā)黑的照片里，根本看不出小孩的模樣，郭朝軍悉數(shù)收下，將這些都小心封存到了擺件里，希望能撫慰這位“母親”幾近破碎的心靈。

除了逝者，人們想要紀(jì)念的，還有不再回來(lái)的人。

有一次，郭朝軍收到一個(gè)包裹，里面是一根煙頭還有嬰兒的一撮胎發(fā)。他清楚地記得，香煙的牌子是“廬山”，一包不到5塊錢，但是煙勁夠大。

寄包裹的是一個(gè)單親媽媽。

她說(shuō)，自己懷孕時(shí)，丈夫說(shuō)要給孩子多掙些奶粉錢，打算去深圳闖一闖，并承諾等到孩子出生就一定帶著錢回來(lái)。說(shuō)完后，男人狠嘬一口煙，就出了門(mén)。也許是不舍，也許是某種說(shuō)不清的預(yù)感，她鬼神神差地把扔在煙灰缸里的煙頭小心收好，保存了下來(lái)。

孩子預(yù)產(chǎn)期在春節(jié)，按照約定，男人該回來(lái)了。

沒(méi)想到，男人就此失聯(lián)。

一晃兩年多，孩子一天天長(zhǎng)大，從呱呱墜地再到牙牙學(xué)語(yǔ)，女人每天在等待和煎熬中度過(guò)，男人杳無(wú)音訊，“算了，可能死外邊了，也可能外邊有人了”，身邊的人都勸她放棄，女人不甘心，還想再等兩年。

今年，孩子要上幼兒園了，女人不等了，便想把孩子的胎發(fā)和煙頭一起封存起來(lái)，做成一枚印章，算是給這份執(zhí)念畫(huà)上句號(hào)。

生與死之外的事

做遺物紀(jì)念品久了，質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)。

中國(guó)人的觀念里，人死了，東西要一并燒掉，活著的人不要睹物思人。有人說(shuō)，做這一行，總接觸陰間人的東西，不吉利。

事實(shí)上，郭朝軍對(duì)逝者的遺物并無(wú)恐懼感。收到遺照時(shí)，他并不避諱與逝者有眼神交流，還會(huì)時(shí)不時(shí)地注視，思考他的生平。

他曾收到過(guò)一位網(wǎng)友寄來(lái)的一小瓶媽媽的骨灰，想要做成手串。 去年春節(jié)前，小含的媽媽因骨折入院，手術(shù)也順利，預(yù)計(jì)大年初四就能出院。 沒(méi)想到，骨折導(dǎo)致母親肺栓塞，大年初二那天便去世了。

在骨灰中加入熒光粉做成發(fā)光手串丨作者供圖

經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)和溝通，郭朝軍把一部分骨灰做成擺件上的一個(gè)山峰，用綠草覆蓋，另一部分骨灰則加入了熒光粉，做成了手串。

白天，手串吸收了日光，晚上就會(huì)若隱若現(xiàn)地發(fā)光。

收到手串的那一刻，小含失聲痛哭，她感到仿佛什么東西失而復(fù)得，讓自己和母親又靠近了一點(diǎn)。

說(shuō)到那些質(zhì)疑聲，郭朝軍說(shuō)“我是堅(jiān)定的唯物主義者，靠手藝吃飯，我為我的工作感到驕傲。”每次看到顧客收到物件后的反饋，都不斷篤定，自己是在幫助許多人留下珍貴的情感寄托，是在做好事。

但他有時(shí)聽(tīng)到一些逝者的故事，也會(huì)感慨，有的人的命也太苦了。

徐女士在網(wǎng)上找到郭朝軍，想做一個(gè)爺爺奶奶的雙人擺件，寫(xiě)下了3000多字的內(nèi)心獨(dú)白，那是郭朝軍看過(guò)的最感人的故事。

徐女士從小是被爺爺奶奶帶大的。

童年最愛(ài)喝的飲料，是奶奶做的鹽糖水，最愛(ài)吃的是奶奶做的韭菜餡餃子和糖醋白菜，最愛(ài)做的事是和爺爺撒嬌，喊著胳膊酸痛，爺爺就會(huì)把她抱在身邊給她呼嚕后背，舒舒服服呼嚕完，剛好播完兩集電視劇。她所有成長(zhǎng)的記憶，都與爺爺奶奶有關(guān)，第一臺(tái)手機(jī)是爺爺買的，大學(xué)第一臺(tái)筆記本是奶奶買的，小時(shí)候考試不及格，奶奶冒充家長(zhǎng)給簽了字，曾偷過(guò)爺爺奶奶的錢，爺爺奶奶怕她挨揍一起瞞著爸爸。

十年前，徐女士的爺爺去世了，她當(dāng)時(shí)只有22歲，一時(shí)無(wú)法接受至親的死亡，采取了一種略顯機(jī)械的消化方式——每年的7月17日10點(diǎn)12分，爺爺忌日這天，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在爺爺墳前，她堅(jiān)持了十年。

2022年12月26日，奶奶也去世了，她送給奶奶的新鞋，奶奶還沒(méi)來(lái)得及穿。只是這一次，徐女士終于學(xué)會(huì)了與死亡和解。

爺爺生前是奶牛飼養(yǎng)師，奶奶生前喜歡紫色的小花，郭朝軍把奶牛、紫色花朵、小人等元素都擺了上去，就好像另一個(gè)時(shí)空中，爺爺奶奶看著小孫女，無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)玩耍。

做完擺件，后來(lái)郭朝軍又額外做了一個(gè)吊墜送給她，他說(shuō)：“親人雖然走了，但其實(shí)愛(ài)并沒(méi)有離開(kāi)，只是換了一種形式繼續(xù)存在。”

但也遇到退單的客人。前陣子，一個(gè)女士找到郭朝軍，希望把去世父親寫(xiě)過(guò)的一幅墨寶打印出來(lái)做成擺件。毛筆字的邊緣，本身會(huì)有輕微暈染，膠水讓字跡變得有些溶解，對(duì)方要求郭朝軍重做，但她還要和之前那個(gè)一模一樣的樹(shù)葉。這世界上怎么可能存在兩片完全一樣的葉子呢？郭朝軍試了五六片，對(duì)方依舊不滿意，最后只能全款退了。

這個(gè)擺件，對(duì)方要求做兩個(gè)，分別寄給姐妹兩人，姐姐的那份要了，妹妹的這個(gè)退了回來(lái)，“可能她自己出于什么原因，就是不想要了。”在對(duì)方還為運(yùn)費(fèi)和郭朝軍扯皮時(shí)，郭朝軍爽快地給她轉(zhuǎn)過(guò)去50塊錢，便不再言語(yǔ)。品相有價(jià)，可感情無(wú)價(jià)，郭朝軍暗自想。

從2022年底到現(xiàn)在，郭朝軍做了幾十個(gè)擺件和飾品，這份工作，他還會(huì)繼續(xù)做下去，就像最開(kāi)始想要幫好友的外公完成生前的愿望一樣，那些他做出來(lái)的紀(jì)念品，也算是撫慰了幾十個(gè)破碎的心。

作者 | 鄭婷

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬