核心提要：1. 7月底，《自然·衰老》雜志發布重磅研究結果：給年老鼠換了幼年鼠的血液后，其壽命中位數延長了6周。這一研究證明了血液中的確有一些“年輕因子”，但關鍵是需要長久、不間斷地刺激才能達到所謂的“延年益壽”的效果。
2. 此前，美國富豪布萊恩一家祖孫三代都參與了“換血”試驗，但在7月5日他宣布放棄“換血”，因為他并沒有看到這一極端的方式給自己帶來什么好處。而長期進行抗衰老試驗也使得約翰遜的新陳代謝遲鈍，腸道蠕動被抑制，失去排便能力。
3. 不過，富豪布萊恩的“換血”與老鼠試驗中采用的異種共生技術并不一樣。雖然老鼠換血的試驗成功了，但是人類通過換血而延年益壽還不是現實。“共生換血”的操作還存在風險，不應盲目地“吃螃蟹”。《自然·衰老》重磅研究：老鼠換了童子血，延年益壽大獲成功7月5日，美國45歲的硅谷超級富豪布萊恩·約翰遜，宣布在用17歲兒子的血漿為自己與父親進行的三代“代際換血”返老還童的試驗失敗，他在經過3個月6次“換血”之后，醫療團隊發現“換血”沒有給他與家人帶來任何好處。這一“失敗”轟動一時。但僅三周后，7月27日，《自然·衰老》雜志發表了一份令人震驚的研究結果：杜克大學醫學院James P. White和哈佛醫學院Vadim N. Gladyshev的研究團隊宣布：給老年鼠換了幼年鼠的血液之后，老年鼠的壽命真的延長了[1]。具體的數據是：與不換血的老鼠相比，換過血的老年鼠壽命中位數延長了6周換血的操作，是所謂的異種共生（HPB）技術，也就是將老年鼠和幼年鼠的血液循環系統連接在一起。之前的試驗，是連續換血5周[2]，而在《自然·衰老》這份最新的研究中，是3個月。異種共生換血試驗。3個月的換血，不但把老鼠的壽命延長了，很多生理指標都改善了，比如血液和肝臟的表觀遺傳學年齡大幅降低，全身基因轉錄組和表觀基因組圖譜也偏向了年輕化換血3個月，老鼠壽命延長6周。據了解，這是科學家首次證實，將年老小鼠血液循環接入年輕小鼠的血液循環，可以延長壽命！這應該是一個振奮人心的消息，尤其對于老齡化越來越嚴重的世界。布萊恩·約翰遜將17歲兒子的1公升血液注入體內，然后把自己的1公升血液獻給70歲的父親，完成罕見的“三代換血”，FDA曾警告沒有證據表明換血可以減緩老化，效仿將會非常危險。為何小鼠換血試驗可以證明延長壽命？美國科技富豪布萊恩·約翰遜：“換血”為何沒有給自己帶來任何好處？老鼠的試驗成功了，人體試驗的成功還有多遠呢？《自然·衰老》上所報道的老鼠換血試驗，并不是歷史上首次；因為之前也報道過換血5周的老鼠試驗，而且從某些生理指標上看，老鼠可以達到“延年益壽”的效果，因此就有勇敢的人開始嘗試“吃螃蟹”。美國科技富豪布萊恩·約翰遜就是一個吃螃蟹的人。30歲的時候，布萊恩·約翰遜創辦了線上支付平臺Braintree; 35歲的時候，布萊恩·約翰遜的公司以2620萬美元收購了美國人常用的線上支付平臺Venmo；36歲的時候，布萊恩·約翰遜的公司被PayPal以8億美元收購。年輕時，用生命掙錢；有錢了，用錢換生命。布萊恩·約翰遜就是一個活生生的例子。作為“修仙達人”，布萊恩·約翰遜每年要花至少200萬美元，擁有一個由30多位醫生組成的健康管理團隊，嘗試各種最先進的抗衰老方法，遵循嚴格的飲食、睡眠和鍛煉指導，日夜監測身體的機能和老化程度。布萊恩·約翰遜的目標：讓身體的器官回到18歲！布萊恩·約翰遜自然不會放過換血。實際上，布萊恩·約翰遜的一家都不會放過換血！根據報道，布萊恩·約翰遜與17歲的兒子塔爾馬奇、70歲的父親理查德一同到了美國得克薩斯州達拉斯的一家叫做Resurgenc Wellness的診所參與“換血”。當然，布萊恩·約翰遜的“換血”與老鼠試驗中采用的異種共生技術還是不太一樣。布萊恩·約翰遜的“換血”，是將年輕者的血漿注射到年紀大的人體內，其實只是“輸血”，并沒有像異種共生技術那樣將兩者的血循環系統直接相接。結果呢？7月5日，布萊恩·約翰遜在社交媒體上宣布：放棄換血！因為沒有看到這個極端的方式給自己帶來什么好處。在放棄之前，布萊恩·約翰遜已經進行了6次“換血”，每次換1升血漿，每個月進行1次，其中1次的血漿來自自己的兒子。根據布萊恩披露消息，他們進行換血過程并非從一個人體內抽出血后，立即注射到另一人的體內。而是首先要把抽出的血液通過機器分離成血漿、紅血球、白血球以及血小板。在傳統醫學中，血漿輸注用于治療多種疾病，包括肝病、燒傷和血液疾病。在 Covid-19大流行期間，血漿交換進入主流話題。盡管世界衛生組織在2021年建議不要這樣做，但一些新冠肺炎患者被注射了從疾病中恢復并在系統中顯示出抗體的人的血漿。老鼠換血“返老還童”的試驗到底有何意義？我們能找到真正的年輕因子嗎？布萊恩·約翰遜的“換血”雖然失敗了，但是如今根據《自然·衰老》雜志的報道，老鼠換血的試驗成功了，是不是說，布萊恩·約翰遜的“換血”搞錯了方式，如果按照真正的共生技術的換血方式，也會獲得成功呢？貧窮限制了我們的想象力，有錢就可以任性，就可以打開格局。不能排除有其他富豪想嘗試“共生”換血的可能性。但是，在盲目“吃螃蟹”之前，我們應該再來仔細分析一下老鼠試驗的效果。在這個試驗中，年老鼠和年輕鼠血管相連“共生”了3個月，然后壽命平均提高了6周（或者說一個半月）。請注意，這是平均數，如果比較最長的壽命，換血只提高了兩周。也就是說，對于一個本來壽命可以比較長的老鼠，“換血”的獲益可能更為有限，但同時“換血”這種操作帶來的風險并不會減少。老鼠的1周，可以簡單地折算成人的1年。如果老鼠的結果可以平行推論到人類，那么要獲得6年壽命的延長，需要進行12年的換血共生技術。在這12年的時間里，年老的富豪需要每時每刻都跟一個年輕的人血管相連。長期的抗衰老試驗，讓布萊恩·約翰遜的新陳代謝遲鈍，腸道蠕動被抑制，或者說失去了“排便”的能力。這張公開的圖片，表明他就是這樣排便的。看到他身下的那根管子了嗎？要靠純粹的吸力來幫助排便。有錢人可以買年輕人12年的時間，但是有錢人愿意犧牲12年的隱私，跟一個年輕人捆綁在一起嗎？哪怕是有先進的換血技術，讓共生不影響其他的生活？關鍵是，這12年的犧牲，也并不是讓身體的器官回到18歲，只是獲得6年的延長！所以，即便有錢人在12年后重新換一個年輕人，但是終究很快會達到“錢還有，人沒了”的結果。所以，“共生”換血，并不是一個對人類有實際意義的方式那么，這個老鼠共生試驗的意義和啟示到底是什么呢？第一，試驗告訴我們，血液中確實有一些“年輕因子”，在不斷刺激人體細胞之后，可以緩解衰老過程。這里的關鍵，是要長久、不間斷地刺激。第二，并不見得需要年輕者的所有血液成分來抗衰老。如果未來我們能找到血液中的關鍵“年輕因子”，不管是一個還是多個，只要我們可以把這些“年輕因子”分離出來，或者說通過人工制造獲得，那么老年人就不需要寄生在年輕人身體上“吸血”，可以通過定時注射補充“年輕因子”，達到延壽的目的。所以，雖然老鼠換血的試驗成功了，但是人類通過換血而延年益壽還遠遠不是現實如果有錢，應該用正確的方式，支持抗衰老的研究，讓“延年益壽”早一天到來，而不是盲目地“吃螃蟹”。[1] Zhang, B., et al., Multi-omic rejuvenation and life span extension on exposure to youthful circulation. Nature Aging, 2023.[2] Vi, L., et al., Macrophage cells secrete factors including LRP1 that orchestrate the rejuvenation of bone repair in mice. Nat Commun, 2018. 9(1): p. 5191