核心提要：

1. 77歲的美國(guó)小兒麻痹癥患者保羅·亞歷山大創(chuàng)了吉尼斯世界紀(jì)錄，被認(rèn)定為在“鐵肺”中存活最久的人。保羅的疾病源于1952年美國(guó)特大脊髓灰質(zhì)炎疫情，當(dāng)時(shí)造成數(shù)萬(wàn)人感染癱瘓，千余人去世。此類患者表現(xiàn)為肌肉無(wú)力，行動(dòng)困難，甚至面臨死亡。他感染后只能依靠“鐵肺”呼吸機(jī)生存。后來(lái)，保羅學(xué)會(huì)自主呼吸，獲得了法律學(xué)位，還成為出版書(shū)作者。在大學(xué)期間，他與一位名叫克萊爾的同學(xué)訂婚，但由于克萊爾父母反對(duì)而取消。2. 2015年，“鐵肺”出現(xiàn)問(wèn)題需要維修，但是這類呼吸機(jī)早已停產(chǎn)。不愿意使用現(xiàn)代呼吸機(jī)的他，轉(zhuǎn)而向網(wǎng)友求助。獲得幫助后，他的“鐵肺”機(jī)器得到一定維修，但部分零件仍未齊全。目前，保羅的健康狀況并不穩(wěn)定，并在4個(gè)多月前出現(xiàn)持續(xù)性呼吸道感染，被送往醫(yī)院。3. 上世紀(jì)20年代，美國(guó)發(fā)明了“鐵肺呼吸機(jī)”來(lái)維持患小兒麻痹癥患者的呼吸，但儀器價(jià)格昂貴，沒(méi)有大范圍推廣。1952年，美國(guó)研發(fā)出第一支小兒麻痹癥的疫苗；1961年推出口服疫苗，歐美小兒麻痹癥幾乎滅絕。2000年，中國(guó)滅絕了脊灰病毒。目前全球僅有4個(gè)脊灰本土流行國(guó)家，脊髓灰質(zhì)炎有望成為第二個(gè)被人類消滅的傳染病。

靠“鐵肺”生活71年！美國(guó)77歲小兒麻痹癥患者創(chuàng)吉尼斯世界紀(jì)錄

他被裝在一只密封的鐵罐子里，終身癱瘓，只能活動(dòng)頭部、頸部和嘴巴。他的噩夢(mèng)從六歲開(kāi)始，至今在這個(gè)每天都會(huì)吱吱作響的老機(jī)器里，生活了71年。

這位今年77歲的達(dá)拉斯男子Paul Alexander，躺在這個(gè)密封的鐵罐子里，咬著塑料筆桿歪著頭，一下一下地敲擊著鍵盤(pán)，用了整整八年時(shí)間，寫(xiě)下了一本自己鐵肺生活的回憶錄《狗的三分鐘（three minutes for a dog，my life in an iron lung)》。

▎保羅和他的朋友諾曼·D·布朗出版了一本自傳，名為《狗的三分鐘：我在鐵肺中的生活》。

保羅是美國(guó)最年長(zhǎng)的脊髓灰質(zhì)炎幸存者。在他之前是一位叫奧德?tīng)柕呐耍?歲確診后，依靠鐵肺生活了58年。她死在了2008年的一場(chǎng)停電事故中，停電使鐵肺變成了一口冰冷的鐵棺材。

保羅在今年被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為“鐵肺”中存活最久的人。

他是美國(guó)那場(chǎng)令人深感恐懼的瘟疫的紀(jì)念品與標(biāo)本。

20世紀(jì)50年代初，美國(guó)暴發(fā)了一次大規(guī)模的脊髓灰質(zhì)炎疫情。疫情導(dǎo)致海灘、游泳池、電影院和棒球場(chǎng)關(guān)閉。在美國(guó)暴發(fā)的最嚴(yán)重的一次脊髓灰質(zhì)炎疫情是在1952年，造成57628人感染，21269人癱瘓，3175人死亡。脊髓灰質(zhì)炎——俗稱小兒麻痹癥。這是由脊髓灰質(zhì)炎病毒引發(fā)的嚴(yán)重危害人類健康的急性傳染病。患者多為1至6歲兒童，感染后可在數(shù)小時(shí)內(nèi)引起肢體不對(duì)稱弛緩性麻痹并留下癱瘓后遺癥，甚至死亡。脊灰主要影響五歲以下兒童。然而，沒(méi)有接種疫苗的任何年齡的人都可能感染這一疾病。患者的腿和胳膊骨骼會(huì)彎曲無(wú)力，感染肌肉后，會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的后果。肌肉軟弱無(wú)力，使不上勁，只能用拐杖來(lái)幫助行走，最關(guān)鍵的是，用來(lái)啟動(dòng)人呼吸的呼吸肌也會(huì)變得沒(méi)有力氣，肺部使不上勁，沒(méi)辦法呼吸，病人最終會(huì)因?yàn)槿毖醵馈?strong>每200例感染病例中會(huì)有1例出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的癱瘓（通常是腿部）。在癱瘓病例中，5～10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡。保羅就是1952年這場(chǎng)特大脊髓灰質(zhì)炎疫情的受害者。他先是感覺(jué)不舒服，然后在床上躺了三天后，病情惡化了。他再也不能拿蠟筆、說(shuō)話、吞咽或咳嗽。他的父母將他送往達(dá)拉斯的帕克蘭醫(yī)院。保羅的母親在這幾天里，填了數(shù)次病危通知書(shū)。醫(yī)生勸她放棄，但她堅(jiān)持要求搶救保羅。保羅被留在走廊的輪床上，幾乎沒(méi)有呼吸。醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行了緊急氣管切開(kāi)術(shù)，將他癱瘓身體內(nèi)無(wú)法轉(zhuǎn)移的肺部淤血吸出。

三天后，保羅醒了。他的身體被包裹在一個(gè)喘息著的鐵罐子里。他無(wú)法動(dòng)彈、說(shuō)不出話，也無(wú)法咳嗽。他無(wú)法透過(guò)蒸汽帳篷霧氣蒙蒙的窗戶看到外面的景色——這是一個(gè)乙烯基塑料罩子，可以讓他頭部周圍的空氣保持濕潤(rùn)，讓肺部的粘液保持松散。一度以為自己已經(jīng)死亡了。
接下來(lái)的18個(gè)月對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是酷刑。雖然他的氣管切開(kāi)無(wú)法說(shuō)話，但他能聽(tīng)到其他孩子的哭聲。他在自己的排泄物中躺了幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗麩o(wú)法告訴工作人員他需要清理。他差點(diǎn)被自己的粘液淹死。他和其他孩子試圖交流，互相做鬼臉，但是，保羅說(shuō)：“每次我交到朋友時(shí)，他們都會(huì)死去。這對(duì)我是一個(gè)噩夢(mèng)。”這位脊髓灰質(zhì)炎幸存者一生的大部分時(shí)間都在罐式呼吸器中度過(guò)，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，因?yàn)檫@個(gè)叫鐵肺的鐵罐子，可以讓脊髓灰質(zhì)炎患者得以呼吸。令人遺憾的是，就在保羅患病后的幾個(gè)月，美國(guó)的Jonas Salk醫(yī)生便研發(fā)出了第一支小兒麻痹癥的疫苗，注射脊灰病毒滅活疫苗（IPV）。隨后美國(guó)開(kāi)始實(shí)施國(guó)家脊髓灰質(zhì)炎免疫計(jì)劃。1979年，美國(guó)根除了自然產(chǎn)生的脊髓灰質(zhì)炎。

他躺在鐵肺里上完了中學(xué)，考上了大學(xué)，當(dāng)上了律師，還談了一次未完成的戀愛(ài)，并且寫(xiě)了一本自傳

鐵肺是負(fù)壓呼吸機(jī)的一種，能夠協(xié)助喪失自行呼吸能力的病人進(jìn)行呼吸。使用者大多數(shù)是患上脊髓灰質(zhì)炎和重肌無(wú)力癥等病患而引起呼吸肌肉麻痹的病人。

這個(gè)龐大的圓筒金屬腔體能容下約2.3米的身軀。鐵肺是一個(gè)連接著泵的嚴(yán)密封閉金屬筒，病人躺在筒內(nèi)，只剩下頭部露于外面。當(dāng)鐵肺的泵吸入及抽出空氣時(shí)，由于筒內(nèi)氣壓的改變，使病人的胸廓產(chǎn)生相應(yīng)膨脹或壓縮，令病人能夠進(jìn)行被動(dòng)性呼吸運(yùn)動(dòng)。這種早期機(jī)械通氣史上的龐然大物，由哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院的工業(yè)衛(wèi)生師Philip Drinker和Louie Shaw于20世紀(jì)20年代發(fā)明。在那個(gè)醫(yī)療手段不足以治療小兒麻痹癥的年代，“鐵肺”是唯一可以幫助這些孩子們維持生命的儀器。鐵肺的誕生給美國(guó)境內(nèi)的病患帶來(lái)一絲生機(jī)。但是，當(dāng)時(shí)基本只有富豪才能買(mǎi)得起，它價(jià)值2000美元——這是足夠買(mǎi)一套房子的價(jià)錢(qián)。很多富商大發(fā)善心，購(gòu)買(mǎi)鐵肺捐給醫(yī)院，這才使大多數(shù)如保羅這樣的孩子，挽回了生命。鐵肺每次最多可以使用兩周，患者可以在這段時(shí)間內(nèi)大部分或幾乎完全康復(fù)并獨(dú)立呼吸。

從1954年開(kāi)始，保羅在一位名叫沙利文的物理治療師的幫助下，自學(xué)了舌咽呼吸法，也叫“青蛙呼吸”的技術(shù)，利用喉嚨肌肉迫使空氣通過(guò)聲帶，讓患者一次吞下一口氧氣，將氧氣推入喉嚨并進(jìn)入肺部。保羅花了一年的時(shí)間才學(xué)會(huì)呼吸。這使他可以短暫地離開(kāi)鐵肺，慢慢走到門(mén)外，然后就是在院子里自主呼吸。隨著可以離開(kāi)鐵肺的時(shí)間逐漸增加。保羅重新拿起了課本。在他母親的爭(zhēng)取下，保羅成為達(dá)拉斯獨(dú)立學(xué)區(qū)第一位在家接受教育的學(xué)生。1967年，21歲的他以班級(jí)第二名的成績(jī)從WW Samuell高中畢業(yè)。在多次遭到大學(xué)拒絕后，他進(jìn)入達(dá)拉斯南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)學(xué)習(xí)，隨后進(jìn)入德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校法學(xué)院，開(kāi)始攻讀法律研究生學(xué)位。1980年11月，他再次成為頭條新聞：《奧斯汀美國(guó)政治家》報(bào)紙上的一篇文章宣稱，“具有鋼鐵意志的人離開(kāi)鐵肺去投票”。1984年，他從奧斯汀大學(xué)畢業(yè)，獲得了法律學(xué)位。1986年5月19日，他通過(guò)了律師考試，那一年他40歲。在大學(xué)期間，保羅與一位名叫克萊爾的同學(xué)訂婚，但由于克萊爾的父母禁止她與保羅保持聯(lián)系，訂婚被取消。在他的一生中，他坐過(guò)飛機(jī)，去過(guò)脫衣舞俱樂(lè)部，見(jiàn)過(guò)大海，在教堂祈禱，墜入愛(ài)河，獨(dú)自生活，并為殘疾人權(quán)利舉行靜坐。他很有魅力，友善，健談，容易生氣，也容易開(kāi)玩笑。幾十年來(lái)，保羅一直是達(dá)拉斯和沃斯堡的一名律師，在法庭上代表客戶，穿著三件套訴訟和改良的輪椅，使他癱瘓的身體保持直立。

最后的鐵肺人：他為何不愿放棄這個(gè)古老的呼吸機(jī)？

隨著年齡的增長(zhǎng)，保羅的體力逐漸下降。當(dāng)他七十多歲的時(shí)候，他再也沒(méi)有力氣在鐵肺之外待上五分鐘了。74歲時(shí)，他開(kāi)始幾乎一直待在鐵肺里，因?yàn)樗枰柚粑鼨C(jī)來(lái)呼吸。如今，保羅·理查德·亞歷山大已經(jīng)77歲了。鐵肺已經(jīng)成為了保羅逐漸出現(xiàn)問(wèn)題的身體的一部分。沒(méi)有人想到這位躺在鐵肺里的人能活這么久。他也沒(méi)有想到，自己一生中，會(huì)經(jīng)歷兩次致命的流行病。一次是脊髓灰質(zhì)炎，而最新的則是至今仍未消失的新冠病毒。人們一直擔(dān)憂如果新冠病毒感染了他，很可能會(huì)殺死他，但自新冠大流行開(kāi)始以來(lái)，保羅的生活并沒(méi)有發(fā)生巨大的變化。多年來(lái)，他每次離開(kāi)肺部的時(shí)間都不能超過(guò)五分鐘。保羅的健康狀況一直不穩(wěn)定，而且近幾年來(lái)有所下降。他是達(dá)拉斯北部克萊門(mén)茨醫(yī)院的長(zhǎng)期住院病人。四個(gè)多月前，他出現(xiàn)了持續(xù)性呼吸道感染，并被送往醫(yī)院。每次移動(dòng)時(shí)，他的腿都會(huì)感到疼痛。他從連接肺部一端的一塊寬板上的枕頭上抬起頭來(lái)。他的聲音緩慢，沙啞，有時(shí)還夾雜著喘息聲。保羅的頭旁邊有一根透明的塑料棒，扁平，大約一英尺長(zhǎng)，末端連著一支筆。當(dāng)保羅還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的父親就制作了一根這樣的棍子，從那時(shí)起他就一直在使用它。他將棍子的末端夾在嘴里，操縱筆書(shū)寫(xiě)、打字和按電話按鈕；由于多年使用棍子，保羅的牙齒變得扁平和磨損。盡管他鐵肺內(nèi)的身體比小時(shí)候大不了多少，而且肌肉也萎縮了，但他的脖子卻有18英寸長(zhǎng)，下巴肌肉凸出。

保羅的鐵肺——他稱之為忠實(shí)的“老鐵馬”——是50年代廚房用具的黃油黃色。它的金屬腿末端是黑色橡膠輪，可將其升高到適合護(hù)理人員的高度，頂部的窗戶可以讓護(hù)理人員看到內(nèi)部，側(cè)面的四個(gè)舷窗可以讓護(hù)理人員伸手進(jìn)去。2015年，保羅面臨一次生死危機(jī)，當(dāng)時(shí)機(jī)器開(kāi)始出現(xiàn)故障。而且隨著制造商在20世紀(jì)60年代停止生產(chǎn)鐵肺，一旦機(jī)器出現(xiàn)問(wèn)題，幾乎沒(méi)有維修的辦法。
盡管到20世紀(jì)60年代，現(xiàn)代呼吸機(jī)已成為美國(guó)各地ICU的標(biāo)準(zhǔn)配備，但保羅表示，他已經(jīng)習(xí)慣了生活在鐵肺中，甚至學(xué)會(huì)了在沒(méi)有鐵肺的情況下短時(shí)間呼吸。由于制造商不存在、保險(xiǎn)公司不提供支持，零件價(jià)格昂貴，保羅在YouTube上發(fā)布了一段視頻呼吁網(wǎng)友提供幫助。值得慶幸的是，他找到了能夠幫他維修鐵肺的機(jī)械師。但零件磨損仍是重要問(wèn)題，皮帶需要幾周更換一次，里面的床六個(gè)月更換一次，但最迫切需要的是項(xiàng)圈。項(xiàng)圈在頸部周圍形成密封，每一只使用期為幾個(gè)月。現(xiàn)在保羅只剩下幾個(gè)項(xiàng)圈了，所以他只能延長(zhǎng)每個(gè)項(xiàng)圈的使用時(shí)間。“我真的很絕望，這是我生命中最可怕的事：我找不到做這個(gè)項(xiàng)圈的人。”據(jù)CDC的數(shù)據(jù)，1959年，美國(guó)有12000名麻痹性脊髓灰質(zhì)炎患者使用鐵肺幫助呼吸。到2004年，這一數(shù)字已減少至39人。全美還在使用鐵肺的病人僅僅只有兩人。保羅是其中一位。盡管很早就有人建議他更換新的呼吸機(jī)，可是他似乎已經(jīng)對(duì)自己忠實(shí)的老伙計(jì)有了感情，這架鐵肺陪著他經(jīng)歷了71個(gè)春秋，他想要做時(shí)代的見(jiàn)證者。保羅在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)透露了他為什么這么長(zhǎng)時(shí)間都不愿意使用更方便的現(xiàn)代呼吸機(jī)。保羅說(shuō)他不想再在喉嚨上穿刺一個(gè)洞。但這可能并不是他真正的理由，與這只伴隨了自己一生的鐵罐子生活，也許是他的命運(yùn)。他能活著，就是一個(gè)奇跡。他代表著一種曾經(jīng)給人類帶來(lái)重大痛苦并至今仍未滅絕的流行病：脊髓灰質(zhì)炎，帶給人類的痛苦。美國(guó)于1952研發(fā)出了第一支小兒麻痹癥的疫苗，注射脊灰病毒滅活疫苗（IPV），隨即實(shí)施國(guó)家脊髓灰質(zhì)炎免疫計(jì)劃。1961年，阿爾波特·薩賓（Albert Sabin）推出改良版脊灰疫苗，口服脊灰減毒活疫苗（OPV），口服疫苗出現(xiàn)后，美歐小兒麻痹癥感染病例幾乎滅絕。2000年，我國(guó)進(jìn)入“無(wú)脊灰狀態(tài)”，環(huán)境中已經(jīng)徹底沒(méi)有脊髓灰質(zhì)炎病毒的流行。2011年，新疆出現(xiàn)由巴基斯坦輸入的脊灰病例。通過(guò)緊急大規(guī)模的應(yīng)急接種，2012年，恢復(fù)「無(wú)脊灰狀態(tài)」。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前全球僅有4個(gè)脊灰本土流行國(guó)家（印度、阿富汗、巴基斯坦和尼日利亞）。脊髓灰質(zhì)炎是繼天花之后，第二個(gè)有望被人類消滅的傳染病。