我看書一向隨心，《克拉拉與太陽》的簡介看似科幻小說，作者石黑一雄又是諾貝爾文學獎獲得者，一下勾起了我的興趣。

石黑一雄是日裔英國作家，1954年出生于日本長崎，5歲隨家人移居英國。他在英國長大，深受西方文學的影響。

他喜歡的日本作家是村上春樹，覺得村上春樹的小說很國際化。他說，作家不應該制造文化藩籬和語言障礙，應該讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴。

石黑一雄在2017年獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞說“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”，還指出他作品最大的主題是：記憶、時間和自我欺騙。

當時采訪，有記者問石黑一雄的寫作計劃，他說：“我對人工智能已經關注好久了，也很關心科學創新和技術突破對我們社會帶來的各種影響。”

早在2005年，他的小說《莫失莫忘》（Never Let Me Go） 描述了克隆人的命運；而《克拉拉與太陽》出版于2021年，是他獲得諾貝爾文學獎之后出版的首部長篇小說，描述了一個AF（人工智能機器人）陪伴小孩的歷程，探討了幾個根本問題：什么是愛？人心是什么？AF能否替代人？

▲ 石黑一雄，1954年生于日本。

商店

小說以第一人稱敘述，“我”叫克拉拉，是一個AF女孩（專為陪伴小孩設計的太陽能人工智能機器人）。

克拉拉剛到商店被安排在中區，后來經理才允許她走到店面前頭。

新來的時候，我們時常擔心自己會一天比一天虛弱，因為我們在商店中區的位置往往見不到太陽。男孩AF雷克斯——他那時挨著我們——叫我們不必擔心，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。

AF都喜歡被經理安排在商店前區，特別是進櫥窗，這樣容易吸引顧客的目光。

經理允諾會給我們每個人一次機會，我們每個人也都盼望著那一天的到來。這部分是因為經理所說的那份代表商店面對外界的“特別榮譽”。另外，當然咯，無論經理怎么說，我們全都知道：站在櫥窗里，我們被選中的可能性也更大。可最重要的那個原因，那個我們全都明白但秘而不宣的原因，還是太陽和他的滋養。

克拉拉和羅莎被經理安排進櫥窗，羅莎以為會看到外面很多AF，實際上不是。克拉拉發現，偶爾有個AF路過，他們會加快步伐、扭開臉。

就在我繼續觀察窗外的時候，我想到了另一種可能性：那些AF并非尷尬，而是恐懼。他們恐懼，因為我們是新型號；他們擔心，很快他們的孩子就會決定是時候把他們扔掉，換上像我們這樣的新AF了。

克拉拉進入櫥窗第四天，喬西走到櫥窗和克拉拉說話，她約14歲，蒼白又瘦削，走路很小心。第二周，喬西和她媽媽克麗西來了，喬西問克拉拉是否愿意來她家，克拉拉點頭。之后喬西沒有再回來。

克拉拉被其他顧客看上了，她惦記著喬西，對其他顧客反應冷淡，經理說“你以為自己已經有約了？”

讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們求你不要讓別人把你領走。這種事情一直在發生。但十有七八，那個孩子永遠也不會回來。或者，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉身選了另一個。孩子們就是這樣的。克拉拉，你一直在觀察，在學習，也學到了很多。那么，這就是我要教給你的又一課。你明白了嗎？

克拉拉是B2型號，有報道說太陽能吸收有點問題，商店有了新型號B3出售，B3有更好的認知與記憶功能。

一天，喬西和媽媽又來了，媽媽希望喬西選B3型號，但喬西只要克拉拉。經理說，克拉拉熱愛觀察和學習，是店里AF理解力最成熟的。媽媽讓克拉拉模仿喬西的走路方式，她滿意了，買下了克拉拉。

▲《機器管家》電影劇照（1999年）。

什么是愛？

克拉拉從商店來到新家，她謹記自己的職能：陪伴喬西，讓喬西避免孤獨，做喬西最好的朋友。

讀到小說最后，我才發現這是克拉拉的“回憶錄”：喬西進了大學，克拉拉進了堆場，她在“臨終”前把記憶細細整理，按序排列。這讓小說的基調變得有些殘忍，主題也更深刻了。

AF用于陪伴小孩，擅于觀察和學習，有極高的推理和共情能力。克拉拉敏銳、客觀、誠實，她努力學習人類，但與人類的本質差異是：她完全是利他的，她所思所想、所作所為都是為了對喬西有利。

喬西的父母離婚了。父親保羅是工程師，被AI替代了工作而失業。

里克是喬西的鄰居，和母親海倫住在一起，父親已故。海倫以前是很多人愛慕的“女王”，她任性傷害了很多人。為了讓里克進入大學，她去求舊情人萬斯幫忙，被舊情人奚落。

我看著海倫小姐，想著她和萬斯先生如何一度墜入愛河，愛得如癡如醉。我不禁尋思，不知當年的海倫小姐和萬斯先生對待彼此是否也像如今的喬西和里克這樣。也不知將來有一天，喬西和里克會不會也用那樣的冷酷彼此相向。我又想起了父親在車里談到人心，談到它是如何的復雜。

書中喬西和里克青梅竹馬的情感很動人。

喬西和里克有很多“計劃”。當里克知道喬西有了克拉拉，他很生氣：喬西說過永遠都不會要AF的。

行啦，里克！我們小時候說過的話，長大了不可能都兌現的。憑什么我就不能有AF呢？

喬西和里克都在家接受家教，原因不同：喬西身體很差；里克沒有接受過“提升”（基因編輯），其他孩子都排斥里克，里克退學了。

喬西和里克都是聰明的孩子，他們吵吵鬧鬧、分分合合。克拉拉觀察到他們喜歡玩一個“泡泡游戲”：喬西畫人，腦袋故意畫得很大，泡泡飄在腦袋上方，讓里克填上文字。喬西不停地畫，里克不停地填泡泡。

克拉拉問里克：“里克和喬西之間的愛是不是發自內心，是不是一場恒久的真愛？”里克立刻回答了。

我不需要思考。喬西和我一起長大，我們是彼此的一部分。而且我們還有我們的計劃。所以，我們的愛當然是發自內心，直到永遠的。至于誰接受過提升，誰沒有接受，這對我們沒有任何影響。這就是你要的答案，克拉拉，也是唯一的答案。

喬西身體好轉后努力讀書，為進大學做準備；里克買了一輛車，經常進城見新朋友。他們在各自籌劃不同的未來，克拉拉有點困惑。

里克給克拉拉解釋，當時和喬西相愛是事實，但現在情況不同了。

但現在我們已經不再是孩子了，我們只能祝福彼此，各奔前程。要我進大學，去跟那些接受過提升的孩子們競爭，那是根本行不通的。我現在有了我自己的計劃，也本該如此。可那句話不是謊言，克拉拉。

克拉拉明白里克和喬西注定分道揚鑣，但兩人的愛會天長地久，這并不矛盾。

我想我要說的是，在某種層面上，喬西和我永遠都會在一起——某種深度的層面上，哪怕我們踏進了外面的世界，從此再不相見。這話我不能替她說。但一旦我踏進了外面的世界，我知道我永遠都會繼續尋找著一個就像她那樣的人。至少是像那個我曾經認識的喬西。

什么是人心？

母親又帶喬西進城，找卡帕爾迪先生“畫像”，她們為了此事已經進城幾次。

這次，卡帕爾迪說為克拉拉設計了一個測試，要克拉拉填寫。克拉拉看了喬西的“肖像”，她懷疑不是一幅畫，也不是一件雕塑，而是個AF。

克拉拉猜對了。

喬西以前有個姐姐叫薩爾，在喬西很小的時候病逝了。母親無法忍受傷痛，讓卡帕爾迪做了一個薩爾的AF，沒有成功，卡帕爾迪形容這只是“撫慰喪親之痛的玩偶”。而這次，卡帕爾迪很有信心“新喬西”不是模仿品，而是喬西的延續。

克拉拉以為卡帕爾迪要她訓練樓上的AF，母親一直要她觀察喬西，深層地、完整地學習喬西。卡帕爾迪說，不是要讓克拉拉來訓練樓上的AF，而是成為她。根據剛才的測試，克拉拉還有稍微需要改進的地方。

克拉拉，我們不是在請你訓練新喬西。我們是在請你成為她。你在樓上看到的那個喬西，正如你察覺到的那樣，是一個空殼。如果那一天真的來了——我希望不會，但假如它來了——我們要你憑借你迄今學到的一切，占據樓上的那個喬西。

換言之，樓上的AF是“畫皮”，克拉拉是“內核”，兩者結合就是“新喬西”。

卡帕爾迪讓母親學會放手，相信“延續喬西”的計劃。

我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執著地想要相信我們每個人的內核中都藏著某種無法觸及的東西。某種獨一無二、無法轉移的東西。我們必須放手，克麗西。那里什么都沒有。喬西的內核中沒有什么是這個世界的克拉拉所無法延續的。第二個喬西不會是一個復制品。她和前一個完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現在愛著喬西一樣去愛她。你需要的不是信心，只是理性。

保羅一直反對“延續喬西”的計劃，他問克拉拉能演好喬西這個角色嗎？克拉拉說有能力做到。

保羅說克拉拉還得學習喬西的內心，否則無法成為喬西。

我問你：你相信有“人心”這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？我們就先假定這樣東西存在吧。那么，難道你不認為，要想真正地學習喬西，你要學習的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內里的那些東西嗎？難道你不要學習她的那顆心嗎？

克拉拉說，內心就像是一棟有著許多房間的房子。只要有時間，總能夠走遍每一個房間，一個接一個地用心研究它們，直到它們就像是自己的家一樣。

保羅說，人心就像“房間套著房間”，無論在房間游蕩多久，總有房間從未走入過。

他的話我思考了片刻，然后答道：“當然，一顆人類的心必然是復雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學意義，對于它的學習也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會盡我的全力。”

什么是不能替代？

“延續喬西”是母親提出來的計劃。母親和克拉拉說，她需要克拉拉成為喬西，克拉拉說她能明白。

喔？你明白？你明白我在請求你做什么？還有，求你的人是我。不是卡帕爾迪，不是保羅。歸根結底，是我。我才是這一切的根源。我在請求你讓這個辦法奏效。因為如果那件事發生了，如果那一天又來了，我是沒有第二條活路的。薩爾那一回我挺過來了，但我沒法兒再挺一回了。所以，我請求你，克拉拉。請你為了我盡你的全力。店里的那些人對我說，你不同凡響。我已經觀察你夠久了，知道這話或許不假。如果你在這件事情上下定了決心，那誰知道呢？也許這辦法就奏效了。而我也就能夠愛你了。

卡帕爾迪對AF著迷，相信AF帶來的好處遠遠超出了人類當下的認知范疇。他堅信人心并無特別，AF可以替代人。

保羅和克拉拉坦言，他之所以恨卡帕爾迪，是因為內心深處懷疑卡帕爾迪是對的，懷疑科學會證明人類并無獨一無二，都可以發掘、復制、轉移，認為AF無法洞悉人類的全部奧秘，只是人類固守的迷信和錯誤的假設。

也許這都是因為我是一名專業的工程師吧，借用你的話來說。這就是為什么我在碰見卡帕爾迪這類人的時候，這么難表現出禮貌來。每當他們做出他們要做的那些事，說出他們要說的那些話時，那感覺就好像是他們從我手中奪走了我此生最珍視的一樣東西。

克拉拉想了很多遍，她確信自己可以做到“延續喬西”，但她選擇了“明顯更好的結果”，想盡辦法讓喬西恢復健康。隨著喬西進大學，克拉拉也失去作用，她進入堆場等待處理。

克拉拉在堆場碰到經理，經理說兩年前在堆場碰到羅莎，羅莎過得不順。

克拉拉告訴經理，她一直和喬西在一起，直到她進了大學，“對我而言就是最好的家，而喬西也是最好的少年”。

AF（人工智能機器人）能否替代人？克拉拉給出了她的答案。

“經理，我做了我所能做的一切來學習喬西，如果真的有那樣做的必要，那我是會竭盡所能的。但我認為那樣做的結果恐怕不會太好。不是因為我無法實現精準。但無論我多么努力地去嘗試，如今我相信，總會有一樣東西是我無法觸及的。母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠都無法觸及他們在內心中對于喬西的感情。如今我確信了這一點，經理。”
“好吧，克拉拉，只要你覺得事情最后有了最好的結果，我就高興。”
“卡帕爾迪先生相信喬西的內心中沒有什么特別的東西是無法延續的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面。這就是為什么我如今認為，卡帕爾迪先生錯了，我是不可能成功的。所以我很高興我當初做出了那樣的決定。”

克拉拉和經理說，太陽對她格外仁慈。我想這句話有雙重含義：克拉拉是太陽能AF，她需要太陽來維持能量；太陽又代表“信仰”，信仰的力量是無窮的。

克拉拉在商店時就表現和其他AF不同，AF都渴望盡快被顧客選中，找到新家，她卻渴望看到外面更大的世界。她觀察所有細節，分辨人類表情變化的含義。她有時想不明白，為何她順從了喬西和母親的意愿，卻引發她們的冷漠態度。

克拉拉逐漸看清了人類，人類總是口不對心，害怕孤獨，擅于自我欺騙。

“延續喬西”是母親制造的虛幻泡泡，大女兒薩爾早已病逝，眼看二女兒喬西也快步入后塵，她害怕承受失去的傷痛，她需要制造泡泡來逃避現實。她要克拉拉學習喬西的一顰一笑、一言一行，幻想克拉拉從外到內復刻喬西，這樣她就能繼續愛著她的“女兒”，假裝生活如常，讓自己有勇氣繼續活下去。

自我欺騙有時也是善意的謊言，根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱。

▲ 馬克思·韋伯（著名社會學家）

用真愛對抗死亡？

石黑一雄說，《克拉拉與太陽》最初構想是寫給小朋友的繪本：生病的小孩和她的娃娃被迫困在房間里，每天看日落。他女兒說：“你不可能給孩子們講這樣的故事，他們會受傷的。”后來，石黑一雄想到：這個娃娃可以是智能機器人！于是，《克拉拉與太陽》變成科幻題材。

《莫失莫忘》和《克拉拉與太陽》都探討了同一個問題：真愛延緩或擊敗死亡的可能性。石黑一雄說：“小說家們總是不太喜歡重復自己，但我認為這是相當合理的：你需要不斷地嘗試，直到它越來越接近你想表達的東西。”

小說里的AF可能已經存在了吧，石黑一雄說，亞馬遜算法推薦只是一個開端。“在大數據時代，我們也許可以開始重建某人的性格……弄清楚他們下一步要在網上訂購什么，早飯會吃什么，或是喜歡聽什么樣的音樂。”

克拉拉具備人類的美好品質：聰慧、善良、體貼、無私等，也能準確體會并表達人類情感：愉快、哀傷、興奮、難過等，情感是獨屬于人類嗎？靈魂又是否真實存在？

人心是復雜的、難以揣摩的，充滿矛盾和計算。克拉拉全心全意服務喬西，她完全沒想過自己，她為完成自己的使命而無怨無悔。缺乏人類的自私、欲望、貪婪、奸詐，機器人是更容易替代人，還是更難替代人？

在小說里，經濟條件不好的孩子沒有進行基因編輯，連大學都排斥他們，基因編輯技術成為階層分割線；機器人取代人類工作，造成大量失業，人們對智能機器人的態度從歡迎到害怕到抵制；能源緊缺、污染嚴重、大數據監控……技術進步帶來便利也帶來麻煩，人類社會如何平衡？

石黑一雄的小說沒有曲折的情節和復雜的描寫, 評論界常常用“克制”、“含蓄”來形容他的文筆。有趣的是，他從小熱愛音樂，曾渴望成為一名歌手。他把自己的作品看作是一首“長版本的歌曲”，希望能營造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

我的作品表面上看起來風平浪靜——沒有很多人被殺之類的事情發生。但是對我來說，它們并非安靜的作品，因為它們探討的是最讓我困擾的內容，最讓我擔心的問題。它們對我來說絕非恬靜。（石黑一雄）

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）