其實早就該寫這一篇文章了,但是擔心有些讀者沒有讀完,所以拖到今天才寫。
前兩天有一篇采訪,問我寫作十年來的心路變化,我想了想說,雖然我跟很多讀者的人生并不重合,但心路歷程應該出奇的相似:
我們大概都經歷了一個拋物線的過程,用力向上攀登,然后回歸原點。相比從前,吸引我們的永遠是遠方和上方的生活,現在我們大概會更注重腳下的每一步,即便走的慢也沒關系,盡量走得踏實。其實舉一個例子就能很清晰,現在短視頻這么發達,我們能接觸到的信息流成千上萬,但現在能讓你停下來的,或者說你最為感動的,應該是那些人間煙火中的踏實,或者說,是那些被淋過雨的,卻還是給別人撐傘的人。
原因很簡單,因為我們都淋過雨。
那么《漫長的旅途》里的十個故事,里面的所有主人公,都是淋過雨的人。
老余守著一家沒有人會光顧的書店,老伴兒子都死在他前頭;國寶里的鄭叔瘸了腿,被劃到了不中用的人里,沒能躲過下崗潮,對于他那個年代的人來說,工作就等于家庭,如果這里有一些年長的讀者朋友,應該對上個世紀九十年代的下崗潮有印象,無數人,我是說無數人都遭遇了跟鄭叔一樣的事:在某一天,就成了沒用的人。可即便世界認為他是沒用的人,認為他們那一代都是沒用的人,在主角眼里,他們依然都是“國寶”。
漫長的旅途這本書的同名故事,主人公叫做李響,這個人物是我目前收到反饋中討論的最多的一個人物。這世上比大山還沉重的,就是偏見,因為偏見,他奮力反抗;因為反抗,又被壓得更深。故事的開頭就是一只黃鸝鳥,故事的結局也是一只黃鸝鳥,它奮力叫了一聲,然后就再也沒有然后了。
白夜里的劉予淇,煙火里的童家齊,都是人前人后有著極大反差的人。那些看起來快樂的人,或許從一開始就不快樂,因為不快樂,所以假裝快樂。
最后一個夜晚里的李春生,是被時代所遺忘的人,但其實最痛苦的,不是時代遺忘了他,而是時代向他洶涌而來。書里寫,我們每個人都是別人的最后一根稻草,李春生從來沒有想過自己會被人討論,會被人關注,然后被人所誤解,最后成了符號,成了累贅,他到底是怎么想的,他到底要什么,討論的人從一開始就不在乎。
陳筱靜的故事是全書的最后一個故事,一個從大山里走出來的少女,到一個新的城市漂泊。她想過外面的世界會不一樣,可沒想到外面的世界冷漠得多。她守著自己的夢想,竭盡全力地想要活下去,最后卻沒能活下去。
或許上面的這些文字,在沒有讀過這本書的人看來不知所云。
但其實我想說的很簡單,十年后的我們所看到的世界不再是當時的世界,我們會看到命運的客觀存在,而它恰恰是如此不公;我們會看到大部分的努力都不知所蹤,能留下的東西寥寥無幾;我們會看到世人為了碎銀幾兩而竭盡全力,卻依然支撐不起自己的生活;我們也逐漸會看到屬于自己的局限,那種無法打破的局限。這就是十年后的我們所能看到的,這就是我們所淋的雨。相較而言,永恒的孤獨,似乎都更容易讓人忍受。
那倘若漫長的旅途最后并不能如我們所愿,我們又為什么要往前呢?
是因為即便如此,我們還是能偶然邂逅善意,那絲善意最終讓我們稍稍往前走了一走。
我們之所以會淋雨,恰恰是因為傘會被人搶走,又或者說在背后被別人推了一把。
而我們之所以能覺得世界還有希望,恰恰又是因為偶然之間,有人給你撐了一把傘。
所以《漫長的旅途》這本書,寫的是人與人,人與社會,人與不公之間的相處。
倘若說十年后的我們依然能從生活里看到生機,那必然不是盲目的樂觀,而是掙扎過,站起來的時候依然渾身濕透,可即便如此,也發覺自己還有力氣往前走。
這就是書里那些主人公們想對你們說的話。
既然無論哪邊都會遇到大雨傾盆,那就索性站在自己堅信的那一邊。
倘若尚有余力,也給別人遞一把傘。
謝謝大家選擇《漫長的旅途》。
希望這本書能對得起各位付出的價格。
以上。
祝大家早安午安晚安。
ps:十月最后的行程,是10.21下午2點半成都文軒books高新店;10.22下午兩點半昆明墨點世界書局ME TOWN店;10.28下午兩點溫州倉南書城;10.29下午兩點寧波慈溪吾悅廣場。
十一月目前的安排是,南寧,南京,合肥,鄭州和鄭州(對,是兩場),因為還在審批,所以目前還不能確定。這樣跑下來就到了11月的中旬,我還想繼續跑,可是11月中旬我無論如何也該開始手指和腰背的復建和針灸了,不能再拖,所以目前再后續的安排就沒法確定。我知道還有很多城市沒去,南昌,武漢,長沙,貴陽,烏魯木齊……明年身體好轉并且審批通過的前提下,一并補上。12月如果復健順利的話,或許可以臨時加兩場福州和廈門,那,希望一切順利。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.