本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請?zhí)砑游哪┪⑿拧?br/>

全文2535字，閱讀時長約5分鐘。

▲沈陽火車站

數(shù)月前，吳靜因為身體不舒服、貧血去醫(yī)院檢查，當(dāng)看到檢查結(jié)果是腸癌時，她的整個世界都塌了。之后情況快速惡化，僅一周時間，腸癌就進(jìn)展到出現(xiàn)腹水階段，醫(yī)生告訴她生存期只有20周左右，最差的情況可能只有數(shù)周。如此年輕的生命卻突然進(jìn)入了倒計時，吳靜不想就這樣放棄，她用盡全力要讓自己振作起來。在家人的陪同下，吳靜輾轉(zhuǎn)咨詢了多家醫(yī)院，可得到的回答卻都是“建議放棄治療”。

來到沈陽市第五人民醫(yī)院（以下簡稱“沈陽五院”）時，吳靜幾乎是不抱什么希望的，她已經(jīng)習(xí)慣了被安慰性的婉拒。接診她的是沈陽五院腫瘤科主任，也就是兩年前在全國鬧得沸沸揚揚的“腫瘤門”事件的當(dāng)事人陸巍醫(yī)生。一年多前經(jīng)歷過“腫瘤門”的是是非非后，身心俱疲的陸巍從上海遠(yuǎn)走東北，這是他在沈陽五院工作后印象較深的一位病例。

在給吳靜做了檢查后，發(fā)現(xiàn)其腹水嚴(yán)重，多名醫(yī)生還是建議放棄。但陸巍覺得哪怕還有一絲希望，就該為患者爭取，哪怕風(fēng)險很大。于是，陸巍力排眾議，做出了這次超越常規(guī)的醫(yī)療決策，冒著風(fēng)險給吳靜快速安排了手術(shù)，在對腫瘤進(jìn)行根治切除后又迅速轉(zhuǎn)去化療。結(jié)合后續(xù)的一些治療，本來覺得生命已經(jīng)所剩無幾的吳靜，如今已經(jīng)康復(fù)了，至今未見復(fù)發(fā)。

在經(jīng)歷過命運爆錘，在人生低谷痛苦徘徊了很久的陸巍，如今更多的是一份閱盡千辛的淡然。他不想去形容這樣的病例是創(chuàng)造了奇跡，盡全力去挽救生命只是出于作為醫(yī)生的本能。再次拿起手術(shù)刀，能為患者做點事，便是他最大的欣慰。

作者 | 人物君

紛擾之后

這也是在去年初與陸巍醫(yī)生在北京相見后的再度重逢，那次陸巍恰是在上海因新冠疫情封城前的一周來到的北京。按他所言，他想為自己無端被摧毀的職業(yè)生涯討個說法。2021年，那場由當(dāng)時還在北醫(yī)三院腫瘤科的張煜醫(yī)生攻擊時為上海新華醫(yī)院陸巍醫(yī)生過度治療的“腫瘤門”事件，在全國鬧得沸沸揚揚（此事件之前的報道已有很多，在此不再贅述）。

后來雖經(jīng)國家衛(wèi)健委組織專家對陸巍的治療方案鑒定后，表明沒什么問題。但事件隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)酵已完全不受控制，吃瓜群眾熱衷的是看熱鬧，沒人關(guān)心專業(yè)的治療方案到底該如何。那陣子，因為上海疫情封城回不去的陸巍，在北京一待就是兩個月，一個人窩身于二環(huán)西直門附近的小酒店里。那時候他的狀態(tài)很差，按他所說的，工作、生活已被徹底撕碎了，再也回不去了。

后來機緣巧合，他被沈陽五院聘為腫瘤外科主任，雖是與上海遠(yuǎn)隔千里，但當(dāng)時的他已顧不上想那么多，只想著能重歸臨床，拿起自己熟悉的手術(shù)刀。

這一次再相遇，看到他如今的狀態(tài)，確是好了很多。

“心境平和了很多，我相信事實自有公論。現(xiàn)在只想專心救治病人 ，那是自己最熟悉也是最喜歡的事……”

柳葉刀夢

此刻的陸巍思緒萬千，往昔的點點滴滴猶如電影膠卷般在眼前重現(xiàn)。

今年是陸巍的本命年，48歲的他倒也未顯蒼老，可一細(xì)想自竟己已在手術(shù)臺前站了二十多個年頭。尤記得17歲那年，自己站在人生的分岔路口，面對高考志愿填報的迷茫，是父母幫他做了報考醫(yī)學(xué)院校的決定。

▲陸巍（右一）與同事在手術(shù)中

“其實在我很小的時候，就對醫(yī)生有著懵懂的向往。因為父親也是外科醫(yī)生，多少有點耳濡目染吧。”

于是，陸巍報考了浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院，那時候的他想法很簡單，就是想成為一名拿起手術(shù)刀的外科醫(yī)生，但他顯然低估了這一行當(dāng)學(xué)習(xí)和工作的難度。

摞起來有一人高的專業(yè)書、繁雜的知識體系、枯燥的基礎(chǔ)課，隨便單拎出來一個都足以讓人頭大，但這條荊棘之路卻是醫(yī)學(xué)生們必須趟過的。漸漸地，陸巍對于老師上課時講的一些非常“燒腦”的臨床病例倒是越來越有興趣，他最喜歡跟著老師的思路，一步步去探尋這些復(fù)雜病例背后的原因。

“我記得當(dāng)時有位講課形象生動的老教授，在課上與我們探討分析病例。比如患者在過去5年中出現(xiàn)了什么情況，將這些加到現(xiàn)有病史中，然后再對該病例進(jìn)行分析，就會得出另外一個截然不同的診斷。”

這讓陸巍覺得妙趣橫生，也是因此，在以后的工作中他極其重視臨床經(jīng)驗的積累。作為七年制臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，陸巍那時不用背負(fù)考研的壓力，順利來到學(xué)校附屬的三甲醫(yī)院實習(xí)。這之于他而言是一個博聞強識的機會，實習(xí)階段可以將基礎(chǔ)學(xué)習(xí)階段很多的理論知識轉(zhuǎn)化為實踐，做到融會貫通；同時，三甲醫(yī)院收治的很多疑難復(fù)雜病例，極大程度打開了他的眼界，讓他得以快速成長。

陸巍至今還清晰記得當(dāng)時帶教他們的老師的嚴(yán)苛要求，實習(xí)生要求匯報病史，答不出的話會受到嚴(yán)厲批評。多年后的某個瞬間，陸巍突然意識到帶教老師的良苦用心，作為一名臨床醫(yī)生，一切要以患者為中心，在床邊觀察患者和病情才是最重要的。

往后的漫漫從醫(yī)路，這句話總是無聲地警醒著他。

只有醫(yī)生才懂的成就感

完成了本科和研究生的學(xué)習(xí)后，陸巍成了一名真正拿起手術(shù)刀的外科醫(yī)生。從上海的中山醫(yī)院、新華醫(yī)院再到如今的沈陽五院，他始終謹(jǐn)記“將患者放在第一位”的原則，為不同患者選擇最合適的治療方案，努力將一個個飽受病痛折磨的患者拉出深淵。

可陸巍未曾想到，一直努力將別人拉出深淵的他，卻因為2021年那場突如其來的“腫瘤門”事件，而讓自己跌入了輿論的深淵。雖是經(jīng)官方數(shù)月調(diào)查后，得出“腫瘤事件治療基本符合規(guī)范”。但由此造成的負(fù)面影響卻在很長時間難以消除。

“不明真相的吃瓜群眾，無人愿意思考事實邏輯如何，他們只是天然對負(fù)面感興趣。”

那段時間陸巍只能無言面對網(wǎng)上的謾罵，是那些曾經(jīng)他治療過的患者給予了他最大的安慰，“這也是支撐我繼續(xù)當(dāng)一名醫(yī)生的決心。”

陸巍說，有些事情是醫(yī)生才懂的成就感，看著患者從入院時的形容枯槁到出院時的容光煥發(fā)，是最讓醫(yī)生高興的事。

“管那風(fēng)波繼續(xù)，清者皆未懼。”

如今在沈陽五院，重回手術(shù)臺，幫助一個個患者戰(zhàn)勝病魔的陸巍，找到了作為一名醫(yī)生久違的幸福感。他也將自己總結(jié)和理解的“誠信、細(xì)心、堅韌、理性”外科醫(yī)生八字箴言，傳遞給他們團(tuán)隊的每一位醫(yī)生。希望他們能永遠(yuǎn)將患者放在第一位，真誠對待每個患者，以扎實的外科基本功幫助患者們逃離病痛的折磨。

▲大雪后的沈陽渾河橋

“一年半前剛到這里時舉目無親，多多少少還沒從網(wǎng)暴中走出來。但現(xiàn)在好多了，遠(yuǎn)離喧囂，簡簡單單地只考慮治病救人挺好。有空了在網(wǎng)上給大家做做科普，晚上沒事時約著朋友一起擼個串……”

責(zé)編 | 念 知

校對 | 蘇 比