“你多久回一次老家？”

“一年一次，有時幾年一次。”

黑黢黢的車里，暖風絲絲竄出，儀表盤燈光閃爍。車窗外是深沉的夜，漸冷的風。

某年的八九月份，秋色攀上樹枝，兩個農村娃離開熟悉的鄉野，到城市里求學。

十幾年后，不同于農民工，潮汐在城市農村之間。走出農村的學子，擱淺在沙灘，要學會在新環境的生存之道。

時代潮起，浩浩蕩蕩，每個人都不過是滄海一粟。

幾千年前，城市只是高墻塔樓圍合的堡壘，與多數人干系不大。直到1996年，中國的城鎮化率還只有30%，2023年這個數字就跳漲到了65%，9億多人流動在城市的大街小巷。上海和深圳這兩個超級城市已經達到了100%的城市化率。可相比80%-90%的發達國家城市化率，中國的城市化率顯然還有很大的空間。

城市化的大潮仍將洶涌。

高樓林立，物理高度炫耀著城市的優越感，卻也失去了土地給與的穩定性。

城市取精用宏，以見識、財富，打破春種秋收冬藏的自然邏輯，馴服寒暑，顛倒晝夜。

城市之間，勾聯著公路、鐵路、航線，人在城市間流動更容易，人從農村流失城市也更容易。

時代奔涌向前，被裹挾的人們，往往是一頭霧水、手足無措，盡管身上披著最時髦的衣裝。

如費孝通所言，人的“當前”中包含著從“過去”拔萃出來的投影，時間的選擇積累。從農村走出的人，不僅要忘掉過往的專長，還要盡快習得城市知識。要習得城市知識，可能要經過多年的碰壁，經歷數不清的坑，以及來自故土的“撥亂反正”。

畢竟，安土重遷的不僅是地理的位移，還有心理的更易。

換言之，故土累積的經驗包，反而成了他處成長的鐐銬。

游轉于城鄉之間，前程未知，歸途無路。

由從俗到守法，割裂感帶來的是無力感和挫敗感。

血緣的紐帶式微，代之而起的是地緣乃至業緣的邏輯。

曾經，余光中的鄉愁是一灣淺淺的海峽。

今天，很多國人的鄉愁是兩個迥然相異的世界。

無論如何，在新的時代汪洋里，人并不能靠過往經驗做指南。以克己忍讓來遷就外界，很難被容于一個變化的世界。

你或許會想起暮色罩大地，又見炊煙，想起夏日里卡帶機的吱吱聲、風扇的嗡嗡響。

如果因為痛苦與壓力，追憶the good old days，向往鄉村生活，無疑是一種虛妄。

時代奔涌向前，不管你樂意與否，面前都是一個多變的、不那么接地氣的世界。

躺平沉浮，還是隨潮共進，是個問題。

（VXGZH 文耕坊）