作者：木村拓周、雅婷

這是“北方公園NorthPark”編輯部回顧總結(jié)2023流行文化現(xiàn)象的首篇對(duì)談。

在這個(gè)系列里，我們將以2023年影響力或討論度較大的文娛作品為素材，以對(duì)談的形式，從中提煉出不同的主題進(jìn)一步去思考和討論。以期總結(jié)今年度大眾文化作品的流行風(fēng)向，以及背后所折射出的現(xiàn)實(shí)模樣，如果有一/幾種文化敘事能在多數(shù)人的群體中創(chuàng)造共鳴，那它也會(huì)指向我們迫切需要被安慰的原因。

以今年關(guān)注度（相對(duì)）較大的《種地吧》、《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》中瓦依那的“出圈”為例，或主動(dòng)或被動(dòng)的，我們的文化生活中閃現(xiàn)了很多和“種田”、“新農(nóng)人”與“勞作”相關(guān)的概念。于此同構(gòu)的，從大城市返回鄉(xiāng)野租下小院開(kāi)始新的生活，也成為短視頻創(chuàng)作中堪稱(chēng)類(lèi)型的創(chuàng)作方向。

鄉(xiāng)野的勞作生活圖景，也就在這樣的討論氛圍中，成為了一種值得去代入和向往的生活。我們關(guān)于“種田”作為文化想象應(yīng)許之地的對(duì)談，也就從這里開(kāi)始。回到農(nóng)村種田在此時(shí)此地的文化想象中意味著什么，逃離掉令人焦慮、疲憊和受挫的城市生活經(jīng)驗(yàn)后，鄉(xiāng)村會(huì)如何為當(dāng)下的觀眾提供精神庇護(hù)？

（本期內(nèi)容為同名播客節(jié)選，完整版請(qǐng)點(diǎn)擊文末鏈接收聽(tīng)）

木村拓周：看《種地吧》之前，我以為這個(gè)綜藝是延續(xù)“慢綜藝”的脈絡(luò)，還是《向往的生活》那種明星回歸鄉(xiāng)村的節(jié)目。我記得《脫口秀大會(huì)》有個(gè)段子是說(shuō)，“如果這就是你向往的生活，你現(xiàn)在就可以去過(guò)這種生活”，這個(gè)段子也是在諷刺節(jié)目包裝上的虛幻感，讓觀眾以為種地是一件很美好的事，鄉(xiāng)村生活就是等著大明星給你做飯，你們開(kāi)開(kāi)心心聊天。但《種地吧》和那種節(jié)目的質(zhì)感差別還是很大的，他們是很認(rèn)真在種地、收割、施肥，學(xué)習(xí)干農(nóng)活的各種技能。

雅婷：我對(duì)“虛幻感”很有共鳴，我自己是韓國(guó)羅PD的觀眾，《三時(shí)三餐》系列我都很喜歡，他主導(dǎo)的慢綜藝是把明星強(qiáng)制放到遠(yuǎn)離城市日常的生活情景里，雖然沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)干農(nóng)活的一面，可他要求這些嘉賓把自己在鄉(xiāng)村里的生活時(shí)間全部填滿(mǎn)，因此認(rèn)認(rèn)真真吃好三頓飯就變得特別重要，也很治愈。早幾季的《向往的生活》也有類(lèi)似觀感，但可能是流量明星的概念和生產(chǎn)方式起來(lái)后，這個(gè)節(jié)目就變得很像內(nèi)娛追星的副產(chǎn)品，主要內(nèi)容是生產(chǎn)明星互動(dòng)和八卦，成為一種很同質(zhì)化的訪談節(jié)目。

韓綜《三時(shí)三餐》

因此我也沒(méi)想到《種地吧》是真的讓他們?nèi)ジ赊r(nóng)活，這個(gè)節(jié)目也因此出現(xiàn)了一些反（常規(guī)）綜藝的部分，比如說(shuō)在早幾期節(jié)目里時(shí)間線(xiàn)很亂的問(wèn)題，以及嘉賓過(guò)來(lái)交流做飯都會(huì)在正片里被省略的問(wèn)題，這也讓我意識(shí)到這十個(gè)人少年是真的在認(rèn)真勞作，重復(fù)性的勞動(dòng)和搶土地時(shí)間這個(gè)事，會(huì)讓他們難以刻意制造綜藝效果。與此同時(shí)也能給人帶來(lái)一些城市生活難以接觸到的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，比如排水溝，比如收割糧食的過(guò)程。

木村拓周：這個(gè)節(jié)目治愈的地方還在于，你發(fā)現(xiàn)在這樣大家普遍感覺(jué)失控、難以預(yù)期的時(shí)局下，世界上還是有一些定律在發(fā)揮作用的。這十個(gè)少年在節(jié)目里說(shuō)“我們終于做了一件有結(jié)果的事了”，我們其實(shí)也可以想象，像他們這樣的藝人，有的沒(méi)有成功出道，有的可能短期出道就遇上文娛行業(yè)的下行，他們沒(méi)什么工作的感受也和很多在城市里工作的人的感受類(lèi)似，你可能也會(huì)覺(jué)得做的事情沒(méi)有結(jié)果。或者你在一個(gè)大廠里工作，你產(chǎn)出的東西會(huì)和你具體的工作隔著很多環(huán)節(jié)，好像摸不著看不見(jiàn)似的，種地在這個(gè)層面上也給觀眾帶去了慰藉。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》

雅婷：我也在想，為什么這十個(gè)少年在《種地吧》里一點(diǎn)也不“油膩”，因?yàn)槠鋵?shí)內(nèi)娛追星進(jìn)化到現(xiàn)在，飯圈也有呼聲說(shuō)，請(qǐng)愛(ài)豆多做愛(ài)豆少做自己，因?yàn)楹芏嗯枷癯龅酪院螅麄儠?huì)展現(xiàn)出自己不“完美”或者不“值得被愛(ài)”的一面，很容易展現(xiàn)出輕則不合時(shí)宜，重則塌房的言行。也有可能是因?yàn)椋@些少年和之前偶像是在不同市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則里成長(zhǎng)起來(lái)的，如果這個(gè)市場(chǎng)規(guī)則是講究天道酬勤，而不是追求變化更大的流量、金手指或者受喜愛(ài)度，他們可能確實(shí)會(huì)發(fā)展出一些不同的品質(zhì)。

《種地吧》火了之后，再加上瓦依那在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里激起的共鳴，以及《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》和短視頻回鄉(xiāng)種田內(nèi)容類(lèi)型的出現(xiàn)。我自己的感覺(jué)是，很多觀眾對(duì)種田這個(gè)事，有了不同以往的情感判斷，或者印象上的變化。當(dāng)種田又變成一種值得向往的生活，這或許也是在指向我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中感受到的空虛或焦慮。

木村拓周：如果觀眾會(huì)因?yàn)榭催@個(gè)節(jié)目覺(jué)得種地未嘗不可，或者種地可以是一件很多人退出城市生活后的一個(gè)實(shí)際選項(xiàng)，那這個(gè)節(jié)目肯定還是規(guī)避掉了一些農(nóng)村生活發(fā)展的真實(shí)問(wèn)題。比如農(nóng)村最核心的問(wèn)題可能就是年輕勞動(dòng)力的缺失，但節(jié)目本身的設(shè)定就是十個(gè)年輕力壯的男性——而現(xiàn)實(shí)農(nóng)村恰恰就是找不出來(lái)這樣一幫年輕勞動(dòng)力。于是從設(shè)定的開(kāi)始就規(guī)避掉了一些農(nóng)村最核心的問(wèn)題。再比如十個(gè)少年在節(jié)目組的幫助下可以輕而易舉地找到土地、接受專(zhuān)業(yè)農(nóng)技指導(dǎo)，甚至有村里的干部帶領(lǐng)著去租賃設(shè)備以便解決信任問(wèn)題等等。普通人回去起碼很難具備這樣的資源。

我準(zhǔn)備這期節(jié)目時(shí)有看到一個(gè)資料，武漢大學(xué)一位關(guān)注農(nóng)村議題的教授，提到農(nóng)村現(xiàn)在的人口結(jié)構(gòu)有一個(gè)“1-2-7”的金字塔模型，這其中10%是“精英”農(nóng)民，是農(nóng)村干部或者說(shuō)掌握農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)的專(zhuān)家；20%是“中堅(jiān)”農(nóng)民，有專(zhuān)業(yè)務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)和力氣，年平均收入在三萬(wàn)到八萬(wàn)之間，所以很多“中堅(jiān)”農(nóng)民其實(shí)也不能全職務(wù)農(nóng)，還要兼職去做別的事情；剩下的70%則是廣大的留守農(nóng)民，包括女人、老人和小孩，他們種田實(shí)際上也不是為了收入，只是因?yàn)榧彝ダ锏哪行栽谕鈩?wù)工，家里人種田為了口糧不要斷掉。所以，如果有觀眾想的是，幾個(gè)朋友回去承包一片地，半年能像節(jié)目里那樣結(jié)余出6萬(wàn)之類(lèi)的，那還是太樂(lè)觀了。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》

雅婷：瓦依那在節(jié)目里的呈現(xiàn)也因此帶有了“浪漫化”的色彩，雖然《南方人物周刊》采訪他們時(shí)有指出務(wù)農(nóng)實(shí)現(xiàn)的收入其實(shí)很少這個(gè)問(wèn)題。但可能因?yàn)楣?jié)目主要是突出他們的創(chuàng)作，以及拍攝他們與眾不同的生活，最后的導(dǎo)向?qū)嶋H上有點(diǎn)“修煉”的意思，尤其是你看他的家那么漂亮，他們閑暇時(shí)間還在一起寫(xiě)歌創(chuàng)作，給觀眾的感覺(jué)是，在看過(guò)大城市的浮華后他們是主動(dòng)選擇回到鄉(xiāng)野享受精神生活的豐盛的，這好像也是一種主動(dòng)的選擇了。但實(shí)際上，這完全也可能是一種基于房?jī)r(jià)和收入差距的“沒(méi)有選擇”。

但從城市生活，尤其是過(guò)去兩年的城市生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我也很理解為什么今年大家會(huì)對(duì)種地或者農(nóng)村生活產(chǎn)生向往。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己在這兩年后對(duì)大城市的生活有點(diǎn)ptsd了，其實(shí)越是人口密度大流動(dòng)性強(qiáng)的城市，越是容易被控制，越有來(lái)自不確定性的風(fēng)險(xiǎn)。在去年居家需要搶菜那段時(shí)間，我也比以往更深刻意識(shí)到，原來(lái)我“便捷”的生活是建立在人工成本低廉條件下的物流上的，生活物資不是像以前那樣好像是無(wú)意識(shí)就能獲得的，每次想到這個(gè)我都覺(jué)得自己生活有點(diǎn)空虛。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》

木村拓周：對(duì)，其實(shí)我們很多城市生活的便捷是來(lái)自農(nóng)村對(duì)城市“補(bǔ)貼”的。過(guò)去三年的特殊狀態(tài)也像一個(gè)演練，因?yàn)檫@種“補(bǔ)貼”最終是會(huì)消失的。按如今城鎮(zhèn)化的進(jìn)度，未來(lái)或許不會(huì)有這么多的青壯年勞動(dòng)力，或者那些勞動(dòng)力也很難有曾經(jīng)要進(jìn)城市打拼立足的激情。當(dāng)這些條件消失后，終有一天我們的外賣(mài)配送費(fèi)會(huì)變成10元，保潔一小時(shí)會(huì)變成一兩百元。那到時(shí)候我們?nèi)绾卫^續(xù)我們的生活？

從年輕人的角度出發(fā)，我也可以理解大家對(duì)種田的向往，今天的年輕人會(huì)面對(duì)失業(yè)或者是找不到工作的困境，又或者是他們的工作很不順心，有很強(qiáng)的被剝削感，他們其實(shí)完全會(huì)有強(qiáng)烈逃離城市生活的愿望。但我覺(jué)得這條路不一定行得通，因?yàn)榛氐睫r(nóng)村種地可能不會(huì)成為支撐年輕人生活運(yùn)轉(zhuǎn)下去的方法。但如果你說(shuō)鄉(xiāng)村振興是為中產(chǎn)階級(jí)生活提供補(bǔ)充，為了讓有錢(qián)人能去農(nóng)村體驗(yàn)生活，很多學(xué)者也認(rèn)為這并沒(méi)有真的幫到農(nóng)民。武漢大學(xué)的賀雪峰教授也提到說(shuō)，要警惕目中無(wú)“人”的鄉(xiāng)村振興，因?yàn)橛械泥l(xiāng)村振興并不服務(wù)于農(nóng)村里真正多的那70%的弱勢(shì)群體。

《小森林》

雅婷：今天很多和農(nóng)村鄉(xiāng)野有關(guān)的綜藝節(jié)目，也會(huì)提到“新農(nóng)人”的概念，用這個(gè)概念輸出一種關(guān)于“退路”生活的想象。這種想象可能不是說(shuō)，你今天失業(yè)了明天就會(huì)到農(nóng)村去種地了，更可能是為95前后一代的年輕人提供心理緩解。我們可能要面對(duì)的問(wèn)題是，我們也在大城市辛苦工作奉獻(xiàn)自己了，但也有可能終其（有勞動(dòng)價(jià)值的）一生也難以在大城市立足。這個(gè)時(shí)候大家可能會(huì)考慮說(shuō)，那我可以在大城市打拼十年二十年，等我被資本市場(chǎng)淘汰了，我還能在鄉(xiāng)野打造自己的理想生活，做一個(gè)自媒體，做一個(gè)新農(nóng)人。

木村拓周：我看一些資料說(shuō)，新農(nóng)人最早提出來(lái)其實(shí)是指一些專(zhuān)業(yè)技能非常過(guò)硬的人，能去補(bǔ)充原本比較粗糙的農(nóng)業(yè)種植方式，或者生產(chǎn)技術(shù)，其實(shí)不是想的那么簡(jiǎn)單。

雅婷：在提出這個(gè)選題時(shí)，我自己是對(duì)種田這個(gè)事情成為文化現(xiàn)象感到很困惑的，因?yàn)檫@明顯是和我過(guò)去幾十年接受到的教育經(jīng)驗(yàn)都不同的，我父母相對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)我的要求就是不要回到農(nóng)村，要去城市里扎根立足。而且也可能是因?yàn)槲沂琴F州人，我回農(nóng)村去探親時(shí)，我也能直觀感受到（小時(shí)候）農(nóng)村的貧困程度，我很多在農(nóng)村生活的哥哥姐姐也都是以逃離農(nóng)村為生活規(guī)劃的，他們即便不把上大學(xué)作為第一選擇，也會(huì)把去城市工作作為第一選擇。

《摩登時(shí)代》

木村拓周：農(nóng)村到底是現(xiàn)代化的對(duì)立面，還是現(xiàn)代化的一部分，是很容易在在不同時(shí)期、被根據(jù)不同需要，去塑造的。也有很多學(xué)者研究和討論這個(gè)，改革開(kāi)放前的30年里，現(xiàn)代化更多是和我們作為一個(gè)民族國(guó)家的成立、存在和自足相關(guān)，和資本主義與消費(fèi)主義的關(guān)系其實(shí)不大。在前30年的目標(biāo)里，農(nóng)村好像很自然就要被包裹在一個(gè)現(xiàn)代目標(biāo)里，城市反而不重要，甚至說(shuō)城市一些遺留下來(lái)的通商口岸屬性有殖民色彩的部分，還是需要被改造的。

改革開(kāi)放以后，我們對(duì)現(xiàn)代化的目標(biāo)其實(shí)改變了，我們希望能自證可以融入全球化的大市場(chǎng)，城市由于好像就能等同于商業(yè)生活，于是城市生活壟斷了我們對(duì)現(xiàn)代化的解釋了。可是當(dāng)你用城市的標(biāo)準(zhǔn)的看待自己的生活后，很多人過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)被全盤(pán)否決。很多擁有農(nóng)村生存經(jīng)驗(yàn)的人進(jìn)城務(wù)工以后也會(huì)這樣，比如說(shuō)保姆要拋棄此前的養(yǎng)育和工作方法，往城市雇主的思維去靠近，推翻原本的階級(jí)認(rèn)同，這個(gè)現(xiàn)象也有材料稱(chēng)為階級(jí)改造。

雅婷：關(guān)于工作經(jīng)驗(yàn)這部分，我在《沒(méi)有面目的人》這本書(shū)里，也看到了一些解釋?zhuān)@本書(shū)的副標(biāo)題也是“新資本主義下工作的個(gè)人后果”。印象最深的是，作者認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代崇尚的工作方法如扁平化、追求風(fēng)險(xiǎn)和變化以及按時(shí)間單位來(lái)追求效率化等特征，能不能持續(xù)有效創(chuàng)造財(cái)富是一方面，作者更提出這些工作方式也會(huì)影響個(gè)人品格。比如說(shuō)，如果我們公認(rèn)忠誠(chéng)、風(fēng)險(xiǎn)、天道酬勤和有創(chuàng)造力是優(yōu)秀品格，新資本主義下的工作方式則是在追求把人塑造成只專(zhuān)注短期利益、崇尚背叛和甩鍋的人。人在充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)驗(yàn)斷裂和不確定性的環(huán)境里，就是會(huì)感到焦慮和不幸福的，更糟糕的是，新資本主義鼓勵(lì)個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)，自己去解決生存養(yǎng)老和收入差距的問(wèn)題。這可能也是如今很多年輕人都有的經(jīng)驗(yàn)感受，在這種環(huán)境里工作很難幸福和快樂(lè)。

《哪啊哪啊神去村》

木村拓周：總之種地的節(jié)目看著很美好，但這份美后背后折射的都是一些不那么美好的問(wèn)題。城市的失業(yè)率、年輕人對(duì)未來(lái)的預(yù)期、農(nóng)村的勞動(dòng)力和資源缺乏、農(nóng)村的大量的地都被拋荒……這其實(shí)也正是前面我們提到的，過(guò)去三四十年以來(lái)，出于我們對(duì)發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)融入全球市場(chǎng)的需要，而把城市文明和商業(yè)文明定義為唯一的現(xiàn)代性，唯一值得的追求后會(huì)發(fā)生的結(jié)果。至于說(shuō)過(guò)去短短兩三年間種地和農(nóng)村的意義似乎就被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，出現(xiàn)這么一個(gè)重新敘述農(nóng)村和種地生活的浪潮，我相信這個(gè)浪潮很大程度也是現(xiàn)在官方著手強(qiáng)調(diào)的這個(gè)新議程之下被加速發(fā)生的。也就是我們現(xiàn)在官方強(qiáng)調(diào)的中國(guó)式現(xiàn)代化，其實(shí)包括了對(duì)城市壟斷了現(xiàn)代性的解釋的一個(gè)修正。但是要修正到哪里去，我們就不知道了。

參考材料：

《城鄉(xiāng)關(guān)系與現(xiàn)代性反思》嚴(yán)海蓉

《目中無(wú)人的農(nóng)村現(xiàn)代化, 必須堅(jiān)決制止》賀雪峰

《武大教授：中國(guó)農(nóng)村正出現(xiàn)一個(gè)超級(jí)“金字塔結(jié)構(gòu)”》文化縱橫