在今日世界，美國在全球輸出民主自由意識形態(tài)，以燈塔形象示人。美國人把自己的這套制度稱之為自由民主制，從名稱中就可以看出，它是以自由主義為基礎(chǔ)構(gòu)建起來的。美國政治學(xué)家福山在1992年出版的《歷史的終結(jié)及最后之人》一書中，更是把自由民主制吹捧成人類社會政治制度演化的終點(diǎn)，有一股順之者昌，逆之則亡的架勢。

幾年前，我研究《坤輿萬國全圖》時，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的地方。萬國圖版本眾多，日本西學(xué)先驅(qū)新井白石（1657-1725）的摹本可以說是現(xiàn)在最廣為人知的。如果你仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)北美洲部分被人糊上了幾張貼紙，其中一張用漢字寫著“共和政治”四個字。按常理說，這四個字應(yīng)該是形容美國的，因為美國是一個共和國。但美國建國時新井白石早已去世，那么說明應(yīng)該是后人貼紙去的。不過我在網(wǎng)絡(luò)上搜索這個貼子的來龍去脈后無果，又請教了一些研究地圖學(xué)史的專家，他們也不知道是誰貼上去的。

后來我又在橫濱市立大學(xué)古地圖網(wǎng)站上有了新發(fā)現(xiàn)。江戶末期日本人繪制的多幅利瑪竇系世界地圖中， 美 國那里 也寫著“共和政治”四個字。 網(wǎng)站上顯示這些圖繪制于1853年后美國踹開日本國門后。 這種世界地圖的精度頗為粗糙，周圍繪制著各國的人物風(fēng)俗，比如女人國、長人國、小人國什么的，甚是有趣，一看就是用來給普羅大眾介紹世界風(fēng)物搞科普的。

很顯然，這四個字代表了當(dāng)時日本人對美國人的一種認(rèn)知。我感到奇怪，為什么日本人用“共和政治”四個字去形容今日以民主自由為招牌的美國呢？

我又查一下兩百多年來被無數(shù)人高度評價的美國憲法和《獨(dú)立宣言》，發(fā)現(xiàn)里面根本沒有提到過“民主”（democracy）。美國憲法反而規(guī)定，“合眾國向本聯(lián)邦各州保證實行共和政體”。更有意思的是，現(xiàn)在美國的兩大政黨，一個是1854年成立的共和黨。而民主黨的前身，其實是1792年成立的民主共和黨。

這不得不讓人好奇，為啥這些地方都出現(xiàn)了共和呢？

后來我查閱資料，找到了美國布朗大學(xué)的著名歷史學(xué)教授、美國建國史領(lǐng)域的權(quán)威專家戈登·S·伍德所著的幾本書，才大致搞明白了這個問題。這位教授的著作包括《美利堅共和國的締造：1776－1787》、《美國革命：美利堅合眾國的締造史》、《美國革命的激進(jìn)主義》等。2021年他出了本新書《The Idea of America: Reflections on the Birth of the United States》，臺灣八旗文化2023年出版的中譯版名為《打造美利堅：美國的建國理念及其歷史反思》。這本書中對此問題做了頗多的說明。

原來，美國建國時推崇的意識形態(tài)不是自由主義，而是共和主義。美國其實是一個仿效古羅馬共和國精神建立起來的國家。《美國革命》一書說美國人將他們的新國家視為“一場推崇共和主義和自由權(quán)利的世界革命的領(lǐng)導(dǎo)者”。

我們現(xiàn)在隨時能夠在中國互聯(lián)網(wǎng)上看到無數(shù)人在鍵政民主自由，但對共和主義的討論卻幾乎絕跡。哪怕這個世界上明明到處都是共和國，我們中國也是共和國。去年我被人拉到一個政治學(xué)群，因為我在群里的發(fā)言不受待見的關(guān)系，群中占了主流和管理員位置的自由派把我怒踢后，我對聊天記錄做了詞頻統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)“民主”和“自由”各出現(xiàn)了一千多次，共和只出現(xiàn)了不到一百次，而且全部是我國國名中的“共和”，實際討論為零。

別說中國人現(xiàn)在不知道共和主義，哪怕美國人也做了違背祖宗的決定，把這事忘得差不多了， 需要考古才知道 。 因此《打造美利堅》中才說，“我們一直到上個世代左近才開始了解十八世紀(jì)的美國人是多么擁護(hù)共和主義。 ”而且作者還認(rèn)為現(xiàn)在民主和共和慢慢變成了可以互換的同義詞。 這也難怪國內(nèi)出了一套共和譯從，其中一本就叫《共和的黃昏》，前言名稱叫《夕陽西下的哀鳴，抑或一陽來復(fù)的期盼？ 》，從名稱我們就能感受到共和主義的現(xiàn)狀之悲慘。 也由此可見，在美國的大力鼓吹下，絕大多數(shù)人只能像傳聲筒一般去討論“民主自由”，亦或者還知道點(diǎn)這種民主自由所不喜的東西外，根本不知到共和主義、社群主義等思想了。

不過在啟蒙運(yùn)動前的歐洲，人們的思想又是另一番景象。當(dāng)時君主制依然是天經(jīng)地義的事情，君權(quán)神授更是和宗教信仰完美搭配。而古羅馬共和國已經(jīng)入土了上千年，共和制對當(dāng)時的世界而言，恐怕是一個大逆不道之說。雖然在美國之前，英國和荷蘭也搞過共和制，但后來都復(fù)辟為王國，共和制遭遇了慘痛地失敗。《打造美利堅》中說，“共和主義在十八世紀(jì)是那么激進(jìn)，就如同馬克思主義在十九世紀(jì)非常激進(jìn)一樣。”時至今日，歐洲居然還有十多個君主制國家，雖然美其名曰君主立憲。

由此可見，當(dāng)我們以為今日美國在全世界輸出民主自由時，也許美國早就完成了另一項輸出——在今日世界，除了少部分君主制國家外， 絕大部分的國家都是共和制。雖然當(dāng)時美國的國力還沒辦法支持他們?nèi)ゴ笏凛敵龈锩徒Y(jié)果來看，也許我們可以說，這股共和風(fēng)潮與美國的革命、建國和發(fā)展有重要關(guān)系。這首創(chuàng)立憲共和制的功勞，自然也是美國人的。今日中國人一談到歐美近代的革命，一般會想到法國大革命和十月革命，而對美國建國史，卻通常只認(rèn)為是“獨(dú)立”。但在美國人看來，他們這場革命的意義是非常偉大的，戈登伍德認(rèn)為美國才是“最典型的革命國家”，可以說比法國人和俄國人更革命，美國人才是革命老區(qū)。因此，戈登伍德在解釋后來爆發(fā)的冷戰(zhàn)時，認(rèn)為冷戰(zhàn)其實開始于1917年，把冷戰(zhàn)說成是爭奪全球革命主導(dǎo)權(quán)的敘事。當(dāng)然這是后話，我們改日再講。

《打造美利堅》一書中有一章名為“美國革命的羅馬傳承”，其中開頭就說“我們常常聽說大西洋世界的十八世紀(jì)末是民主革命時代，但其實我們應(yīng)該說這個時代是共和革命時代比較恰當(dāng)，因為推翻古代君主體制的是共和主義及共和原則，而不是民主思潮。”

其實從某個層面說，當(dāng)時“民主”的名聲甚至是負(fù)面的。從各種資料來看，古希臘的直接制民主失敗后，民主可以說是暴民統(tǒng)治的代名詞。1786年，美國爆發(fā)了謝斯起義，美國人稱之為謝斯叛亂。這波人打著民主的旗號，更是讓美國的建國者恐慌不已，漢密爾頓等人開始炮轟民主的罪孽，民主甚至成了罵人的話。當(dāng)然，根據(jù)《聯(lián)邦論》的敘述，此時被強(qiáng)烈批判的民主，應(yīng)該是古希臘的直接制民主，而不是后來才被推崇的代議制民主。更有意思的是，當(dāng)時美國的建國者們還高度推崇美德、無私和奉獻(xiàn)，比如華盛頓提出不要工資。富蘭克林甚至在制憲會議上，提案新的聯(lián)邦政府行政人員都不發(fā)薪水。

由于美國的建國者們認(rèn)為這個新國家是古羅馬的再現(xiàn)，所以他們在各種層面模仿羅馬。比如模仿古羅馬制定混合憲法；用羅馬的元老院（Senate）來為參議院命名；美國的一些城市就叫羅馬（Rome）、敘拉古（Syracus）或特洛伊（Troy）；用羅馬的卡比托利歐山（Capitol）來命名國會大廈，還從意大利專門運(yùn)來大理石修建。美國的政治符號自由女神像來自古羅馬神話；建國者們制定了一個龐大的計劃，把波托馬克的一條名為Goose Creek支流，改名為和羅馬附近一條河流同名的臺伯河（Tiber Creek），并為他們的新羅馬建立一座巨大的都城。這也是為什么美國的公共建筑都酷似古羅馬神殿的原因。美國國徽正面是一個羅馬鷹徽，背面用拉丁語寫著novus ordo seclorum（時代新秩序）和annuit coeptis（天佑基業(yè)），這兩句都取自古羅馬詩人維吉爾的詩集，還用羅馬數(shù)字寫著寫著美國獨(dú)立的年份MDCCLXXVI（1776）。

美國國會大廈

美 國國家歷史博物館中的華盛頓雕像

美國國徽正面

美國國徽背面

不過，美國人建國數(shù)十年間就從共和轉(zhuǎn)向了民主，古羅馬此時對美國人失去了大半的意義，對今日的美國人來說，古羅馬的傳承也早已遠(yuǎn)去。托克維爾在1835到1840年出版了研究美國政治的必讀名著《論美國的民主》，美國民主政治的名聲響亮了起來。

和民主類似的，自由（liberty）在《獨(dú)立宣言》和美國1787年憲法中也只出現(xiàn)了一次，只代表一種自由價值觀，而不是自由主義（liberalism）。《獨(dú)立宣言》中，一開篇就談民族獨(dú)立和平等，之后就是那句經(jīng)典的“人人生而平等”，而隨后才將自由權(quán)、生命權(quán)和追求幸福的權(quán)利并列。可見當(dāng)時美國對平等的推崇一點(diǎn)都不亞于自由，甚至可以說高于自由。《美國革命》一書也認(rèn)為，平等是共和主義的“生命與靈魂”。《論美國的民主》中也贊譽(yù)平等觀念在美國深入人心。當(dāng)然這不包括黑人和印第安人，而我認(rèn)為，甚至不包括任何非美國基督教白人。而且美國人的平等似乎只是指身份上的平等，而不是經(jīng)濟(jì)上的平等，也就是所謂的公平分配。就仿佛美國人在全世界到處宣言言論自由，卻忌諱談財務(wù)自由一樣。當(dāng)然戈登伍德對此也有解釋，他認(rèn)為美國社會普遍具有平等信念，哪怕所得差距很大，也相信美國社會真的平等。

自由和自由主義是有區(qū)別的，自由是一種許多主義都會提倡的價值觀，自由主義則是以自由為主要價值的政治意識形態(tài)。美國建國時雖然也推崇自由，但此時的自由不等于自由主義。那么美國人是什么時候開始倡導(dǎo)自由主義的呢？

這個問題我參考了紐約城市大學(xué)研究生中心歷史學(xué)教授海倫娜·羅森布拉特所著的《自由主義被遺忘的歷史：從古羅馬到21世紀(jì)》一書。這本書認(rèn)為自由主義的起源需要追溯到法國大革命。“自由主義”一詞最早的印刷記錄出現(xiàn)在1813年西班牙自由黨誕生后不久的一份西班牙報紙上。但這個單詞最早的使用記錄顯示，它是作為一個侮辱性的詞語被發(fā)明出來的。認(rèn)為這是“建立在無知、荒謬、反社會、反君主、反天主教（理念）”之上的體系，是一種異端。

1831年版的《美國百科全書》中并沒有“自由主義”的詞條，“自由”的詞條則解釋說其政治含義來自法國。直到半個世紀(jì)后，《美國政治學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治史百科全書》中才出現(xiàn)了“自由主義”的詞條，那還是一篇法語文章的翻譯。19世紀(jì)末期，“自由主義”仍然是美國政治語匯中的冷門術(shù)語，主要用來指代歐洲特別是法國的一系列理念。

不過當(dāng)時的自由主義理念在不斷發(fā)展，各流派互有異同，他們都稱只有自己才是真正的自由主義者。1878年時，英國的自由派曾強(qiáng)烈抨擊帝國主義，但是，就如同美國建國時可以一邊高喊“人人生而平等”一邊卻毫不猶豫地維護(hù)奴隸制一樣，英國的自由派也可以一邊反帝國主義一邊又擁護(hù)“真正的殖民主義”。就我理解，這一種自由派其實是一種精致的利己主義自由派，不管他怎么滿口仁義道德，真正在乎的都是自己的自由，或者說自己的利益，無非就是這個自己的范圍有多大，是局限于個人，還是小圈子里的自己人，或者自己的國家，或者自己國家的盟友。一旦別人的自由，比如殖民地的人民的自由威脅到自己的利益時，他們馬上就會不擇手段剝奪別人的自由。

英國人后來提出了一套新的自由主義理論。到了20世紀(jì)10年代，其倡導(dǎo)者還認(rèn)為這一理念已經(jīng)深入人心，可以去掉“新”字。共和黨進(jìn)步派在1912年以及威爾遜總統(tǒng)在1916年前后，首度將自由主義納入了美國政治的主流話語，威爾遜在1917年自稱“自由派”，就很能說明問題。而當(dāng)時美國引入的自由主義正是新自由主義。

因此我們認(rèn)為，美國民主自由的合體起碼是一戰(zhàn)后了，美國人自己崇信民主自由并在全世界輸出意識形態(tài)，應(yīng)該是二戰(zhàn)前后才開始的事情。二戰(zhàn)中，羅斯福喊出“民主國家的兵工廠”這一口號，二戰(zhàn)結(jié)束后，丘吉爾隨即在鐵幕演說中高呼自由和民主。在這種潮流下，二戰(zhàn)后亞洲和非洲新成立的一些國家，直接把“民主”二字加到了國名中，比如阿爾及利亞、埃塞俄比亞、剛果、朝鮮、斯里蘭卡等 ，歐洲美洲反而一個都沒有。二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)快80年，這些趕時髦的新“民主”國家或者地區(qū)，卻罕有發(fā)達(dá)起來的。韓國和我國臺灣是后來才搞的這套玩意，新加坡則是一直以李家坡聞名，香港回歸前則是純粹的由港督統(tǒng)治的殖民地，而且他們都在中華文化圈內(nèi)。

到了冷戰(zhàn)結(jié)束美國一超獨(dú)霸時，隨著福山歷史終結(jié)論的出爐，這套新自由主義下的自由民主制到了全盛時期。再之后隨著2008年金融危機(jī)的爆發(fā)和2010年互聯(lián)網(wǎng)民粹主義的迅速崛起，人們才開始反思，自由民主制似乎只是民主制中的一種而不是唯一真神。福山2014年在《歷史的終結(jié)與最有的人》新版序言中，認(rèn)為當(dāng)時認(rèn)識不足，需要多理解思考，也承認(rèn)美國的兩極化政治已經(jīng)很難說是其他民主國家的卓越典范，許多看似已經(jīng)成為美式民主的國家又倒退回了美國所謂的威權(quán)體制。但他并不認(rèn)為歷史終結(jié)論錯誤，也不需要重大修整，只是需要時間來證明長期穩(wěn)定性，而不是特定十年里的表現(xiàn)而已。而在2018年的新書《身份政治》（大陸譯本副標(biāo)題為“ 對尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求”，臺灣譯本副標(biāo)題為“民粹崛起、民主倒退，認(rèn)同與尊嚴(yán)的斗爭為何席捲當(dāng)代世界？”）中，福山不得不承認(rèn)川普的當(dāng)選讓他驚訝和深感不安，美國制度正在衰敗，美式自由民主制出現(xiàn)了全球性衰退，民粹主義正在崛起，民主的威脅竟然出現(xiàn)在民主國家內(nèi)部，而且還是他提出歷史終結(jié)論時曾經(jīng)吹捧過的特朗普。有意思的是，臺灣譯本還比大陸譯本的序言還多了一句話，福山頗為沮喪地說道：“以中國為首的XX國家則更有自信，也更跋扈了。”

由此可見，雖然許多中國人都說美國人的歷史短暫，但兩百多年又已經(jīng)足以改變很多東西，甚至一個東西可能經(jīng)歷了多次的改變。建國時的美國，19世紀(jì)的美國，20世紀(jì)的美國和現(xiàn)在的美國，不同時期恐怕有著巨大的不同，美國是一個有歷史的國家。不管你對美國什么態(tài)度，都是有必要去學(xué)習(xí)和搞清楚的，你推崇的美國的是什么美國，你批判的美國又是什么美國。而另一方面，則是要留意往日美國人如何評價美國，與今日美國人如何評價美國。這大概就是2018年中美貿(mào)易戰(zhàn)開始后，我作為一個從未去過美國的中國人，業(yè)余開始研習(xí)美國史的原因，正所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆嘛。