三哥面館里的泡椒牛肉面張意豪大棚宿舍云舍花卉的大棚和直播間

作者 |優優

編輯| 車卯卯

徘徊之年的普通人

對于很多普通人來說，剛剛過去沒多久的2023年，讓人覺得徘徊而躊躇。

經濟飛速發展之后，每個人都充滿了對未來的期待，這個期待是明天一定好于今天，是努力就一定會有結果。然而到了現在，現實給所有人上了一課——穩定的預期會隨著時代的改變而改變，上坡路走久了，就會慢慢放緩。

對生活不確定性的擔憂，從城市蔓延到鄉鎮，從年輕人到老年人都有所體會。職場的覺得加薪遙遙無期，考公的看不到上岸的蹤跡，讀書的擔心畢業后的出路。想做些小生意改變現狀吧，擔心勞心勞力還可能直接虧掉了本錢。

就這樣，期待明天，又害怕未來，努力著困惑著，共同構成了普通人2023年的情緒曲線。在這樣的情緒底色下，眾多普通人力求的目標，便是尋找更高的確定性。

2024年，如何自己為自己掙得一份高確定性？對于普通人來說或許是找到一個更有奔頭的小生意，或許是切換到更長青的領域，無論何種方式，都需要為生活搏出一個未來。

成都60歲老人的再就業

沿著成都春熙路步行街一路往東南方向奔去，就是本地人鐘愛的塔子山公園，公園有些年頭了，但是和游客眾多的人民公園比起來，這里更像自家的一塊私留地。塔子山附近美食不少，三哥開的一家牛肉面館就在一條臨河的巷子里。

三哥走南闖北許多年，之前長期在西雙版納做邊境貿易，后來生意不順利，回到成都，從600塊錢房租的門面起家開始賣泡椒牛肉面，幾經搬遷，來到了塔子山公園旁邊的牛王廟。

凌晨三四點，當天空的邊緣泛起魚肚白的時候，三哥已經開始在后廚忙碌。

他把炒制好的大塊牛肉盡數倒進熬制著辣椒的鐵鍋里，鐵鍋在爐火的烘烤下漸漸升溫，咕嘟作響。鍋中的泡椒的爽辣和牛肉的肌理融合碰撞，散發出西南美食獨特的辛香味。

正在熬制泡椒牛肉的三哥

這道泡椒牛肉，是三哥的拿手絕活，他從十幾年前就開始鉆研和改進這道菜。大多數食客來店里，就是為了品嘗這塊牛肉。當清晨第一縷陽光透過窗戶灑進后廚時，三哥才完成所有準備工作，疲憊但滿足地靠在面館外的躺椅上 。

三哥本名吳興全，雖然大伙喚他“三哥”，但事實上，他今年已經60多歲了。

60歲，退休的年齡。一部分老人已經過上了輕松的退休生活，一部分老人仍然在自己喜歡的事業上奮斗著。而三哥，正是后者。

在他身上，還暫時看不到對年齡的妥協。

摘下圍裙的三哥，身著銀白色羽絨服和牛仔褲，頭上還戴著一頂皮質的報童帽，不僅裝扮有自己的潮流特色，還像年輕人一般拍短視頻。

三哥的視頻一般是由店里幫忙的嬢嬢來負責掌鏡，在手機鏡頭前，他用帶有四川口音的普通話緩緩說著“不求千人吃一回，只求一人吃千回”，話畢，伸出大拇指有力地比劃了下。拍完后，三哥熟練地打開剪輯軟件，拼上一段店里食客就餐的視頻，配上音樂后發布到抖音。

雖然視頻算不上精美，但勝在真誠，不少人會給三哥點贊評論。三哥喜歡在不忙的時候，躺到他專屬的躺椅上，一條條認真回復著粉絲的評論。

打扮時髦的三哥，正在拍視頻

雖然三哥的牛肉面館開到了被譽為“成都面食江湖光明頂”的牛王廟，但地理位置卻算不上挺好，小路不顯眼，本地人也很少能找到那么偏的地方，剛開始生意并不好，一個月的流水不過幾千塊。

那個時候，三哥每天就琢磨一個問題——怎么樣讓更多人找到自己的面館。在看到不遠處的鹵肉店通過拍短視頻，吸引到排長龍的客人后，他決定，自己也要拍短視頻。

一開始他不會剪輯，每一次都是一鏡到底，13秒就停，然后直接發布。通過自學和不斷問別人，現在三哥學會了簡單的剪輯。

三哥也不太會寫文案。早期的他，視頻隨便一拍就發了，他說，“我寫不來文案，所以短視頻平臺的老師就教我寫了'不求千人吃一回，只求一人吃千回'這句話”。

現在，打開三哥短視頻賬號主頁，這句話幾乎成了他個人的獨特記號，贏得了不少粉絲。三哥還花錢投了一些巨量本地推，現在，他的視頻經常能達到兩百多萬的播放量。

現在，三哥的面館終于實現了“一人吃千回”，同時更是吸引了“千人”來品嘗，“最高的時候一天營業額一萬五，這一年比我前面五六年加起來還多。”三哥說起來帶著開心和滿意。

時間來到了晌午，小巷子里三哥的面館漸漸熱鬧起來。除了本地人，還有不少國內外游客慕名而來。坐在面館最外邊的兩個摩洛哥人，已經是這里的熟客，幾乎天天過來吃。擦桌子，端面，還陪五湖四海的食客聊天，三哥一刻鐘也沒能閑下來。

對三哥而言，這是之前沒想到的，最理想的60歲。

河北羊毛村的走出去

將視角從城市轉到中國廣袤的縣城和農村。和三哥一樣歲數的老人，人群數量更多，生活擔子更重。

他們兒女常年在外，但由于文化程度不高，技術能力有限，只能從事“不穩定”的工作——街頭巷尾收廢品，建筑工地打散工，工廠日結工等等。

但在河北邢臺威縣下的一個小村子里，有一番不同的場景。

這個村子是遠近聞名的羊毛村，從90年代開始，就有做羊皮毛生意的傳統，村子里常年有一股羊毛特有的味道，而65歲的孫爺爺在村子里呆了一輩子。

孫爺爺的日常工作是戴著斗笠帽，拿著釘錘，把一塊塊剛經過水洗的潔白羊皮平鋪，釘在木板上，釘好后再把木板端至院子中央，等待羊皮的自然晾干。

一個加工的院子放著至少有20個釘著羊皮的木板，而除了孫爺爺，這里還有很多歲數和他差不多的其他工人。

水洗干凈的羊皮，正在等待自然晾干

他們分工明確，有的在給羊毛水洗、消毒，有些在為曬干后的羊皮推毛。經過這些步驟后，這些羊皮就會變成一床床干爽又暖和的羊毛被。

在孫爺爺看來，這里的工作不算很難。之前，鞣制羊皮還需要瓷缸等材料工具，復雜又麻煩。現在，廠里已經用機械替代，不需要如此費時費力。

做了幾十年羊毛制品，不怕辛苦就怕閑下來，孫爺爺滿意于自己年紀大了能有份工作，這樣不僅可以發揮下余熱，賺一份收入，還可以排遣孤獨。

孫爺爺在羊毛廠的這份工作算得上穩定，工廠老板叫郭哥，郭哥17歲輟學跟著父親學制作羊皮的手藝，到現在已經做了20余年了。

在郭哥之前的創業經驗里，羊毛被是北方特產，只有北方人才喜歡，因而之前做線下生意，只能把被子賣到寒冷的東北三省。

郭哥天天往工廠里跑

2020年，郭哥開始接觸了短視頻，復盤線上數據時，才讓他發現了一個他不曾發現的客群秘密——羊毛被保暖又防潮的特性，原來在南方地區很受歡迎。

發現了這類客群的郭哥，開始向南方地區中老年群體重點推廣。這個推廣方向找對了路，讓本來日常幾十單的銷量發展為了上千單，銷量高過了產量，羊毛廠里面只好不斷招人。

這個羊毛廠帶動了整個村子老人的就業，甚至隔壁村的老人也過來了這里，一個車間就有二三十個中老年人。

老板郭哥習慣用手機記錄下每個工人生產和工作的日常，邊錄制，邊講解，接著把這些過程發上網。在評論里，總是有人會問“這是不是真羊毛”，盡管郭哥解釋了一次又一次，依然會有許多人擔憂。

遇事便解決。郭哥干脆在短視頻和直播間，不斷展示羊毛被的生產過程，一遍遍解答客戶的疑慮。全年，郭哥做了331場直播，讓更多人相信這是真羊毛。

郭哥在短視頻里，展示工廠的生產內容

除了錄制短視頻，白天大部分時間，郭哥都會在廠里直播。

直播鏡頭展示的，是生產車間內部的景象以及羊毛被的生產過程。年初到年末，直播間的人數越來越多，從最初的幾個人，到現在上千人同時在線觀看。

“從直播開始，工廠效益沒有差過，雙十一的時候銷售額就有就260多萬。下一步就是讓縣里的羊毛做出更多產品，賣給更多的人?！惫鐚?024年有自己的規劃。

而對于孫爺爺和更多的工人來說，自己的傳統手藝還有價值，在工廠有穩定的工作，是這個時代給予自己在人生下半場的一份特別的優待。

高考復讀生的彎道超車

昆明春城有不少做鮮花生意的，一處花舍大棚外的板房宿舍里，兩張雙層床和小桌板就是張意豪的臨時居所，旁邊的簡易桌子上放著個水盆，泡著他昨天換下來，但還沒來得及洗的衣物。

97年出生的張意豪在大學畢業后，決定和朋友合伙做線上鮮切花生意，成立了“云舍花卉”。這個宿舍，就是他現在的家。每天早上一睜眼，他就去大棚里忙碌——忙著直播賣花，忙著操心線上線下的事兒。

從宿舍出來走幾步，就是張意豪的辦公地點——一個5000平米的大棚。大棚里種類繁多的鮮花堆得滿滿當當，一群理貨阿姨坐在矮凳上理貨和包裝。張意豪的合伙人正在發貨場地進行實景直播，向手機另一端的用戶展示著鮮切花。

如果不是創業從事鮮切花這個生意，張意豪和他合伙人的履歷，可能只會被打上“普通”的標簽。

沒有殷實的家底，也沒有金手指，兩個人都是復讀一年后來到昆明，上了一所普通本科。學的專業是室內設計，在張意豪看來，隨著地產大潮的降溫，室內設計這些年找到理想工作的可能性也變低了。

張意豪拿著一副不算好的牌，卻在畢業不久就打出了一手王炸。

不甘心隨便找家公司上班的他，和他的合伙人激烈討論過創業的問題，他們一致認為，線上生意容易學習和理解，更重要的是，在線上生意才能夠得到更大程度的擴張。他們思考了很多行業，二手奢侈品、跨境電商，最后把目光放在了有復購性、周期性的鮮切花賽道上。

為了一舉打響鮮切花生意，張意豪說，“我們準備了很久，做好十足準備才開始動”。

他們迅速打通了鮮切花從前端供貨到后端服務全鏈條。為了尋找到更優質的貨源，張意豪和他的合伙人，幾乎走遍了昆明所有的花市。為了確保鮮切花以最新鮮的狀態最快地送到客戶手中，他們從零開始建了供貨基地和冷鏈，組建了后端發貨團隊，團隊從幾個人擴充至現在接近200人。

前端供貨體系的搭建，讓"云舍花卉"有足夠多好貨源能夠快速響應客戶的需求。質檢體系、發貨體系、客服體系的完善，讓"云舍花卉"能牢牢把握客戶的訴求，用更好的服務讓他們更愿意產生復購。

保證了質量，客戶就覺得物有所值，“云舍花卉“”的直播間一上線就迅速吸引了大量客戶。從2023年6月在短視頻平臺做鮮切花直播到現在，他們已經把"云舍花卉"做到鮮切花賽道第一，每次直播有數千人同時觀看。

2023年七夕，當同齡人忙著過節，以及和家人團聚的時候，為了備戰七夕沒來得及剃胡須的張意豪在電腦前，緊張地盯著這個節日的直播數據。凌晨三點，復盤完數據，看到業務量比往常翻倍時的他，終于松了一口氣。他知道，自己這條路走通了。

不過，在張意豪認為現在的體量還遠未觸及電商消費者的天花板，在中國，還有很龐大的用戶群體，愿意花小成本購買鮮切花取悅自己。

于是，張意豪和他的合伙人在推廣上，選定了目前"云舍花卉"主要的用戶畫像——一二線城市年輕的都市女性，這些合適的人群會看到“云舍花卉”，持續提高直播間的銷量。

2023年，“云舍花卉”單日最高GMV達到了200萬，這個數字是之前張意豪很難想象的。盡管他已經取得了遠超同齡人的成績，但是在張意豪看來，自己還是個普通人，只是在這個時代中，找對了方向，做出了一份屬于自己的事業。

結語

在過去的2023年，許多人失意，也有很多人找到了新的事業方向。

成都的三哥，自學視頻拍攝和剪輯，把視頻推上本地熱門，讓五湖四海的人知道了他在巷子里的老面館。河北的郭哥，把真羊毛賣到了南方，為家鄉的產品打開全國銷路。昆明的張意豪，讓更多熱愛生活的人感受到了鮮花帶給生活的幸福感。

這是一群平凡普通人的故事。現在雖然不再是一個烈火烹油的時代，但是對于任何一個和他們曾經一樣普通的人而言，這個時代仍然充滿了機會。

無論在何處，無論哪種年齡，普通人的人生都不是只有一種解法。有在崗位上兢兢業業的打工人，也有從事不起眼生意的中小商家，后者是這個時代最有勇氣的一群人。

雖然他們的生意規模還稱不上是企業家，仍然在各自奮斗的路上，但從某種程度上，他們已經擁有了企業家最重要的精神：堅毅、創新、持續學習和不可缺少的勇氣。

這才是在變化時代中，尋找長久確定性的良方。