如果要給紅遍全球的華人巨星排個序，我相信前三之內，李小龍必定榜上有名。李小龍當年在國際上有多火呢？

美國喜劇演員艾迪·葛瑞芬舉了個例子。他說有一次自己去露天影院看電影，當時兩塊屏幕上同時播放著兩部電影：一部是帶顏色的片子，另一部是李小龍演的《精武門》。

結果，觀看色情片的人寥寥無幾，而播放《精武門》的屏幕前卻人頭攢動。

我在收集這期資料時，也驚訝地發現，從來沒有哪個華人明星能像李小龍這樣墻內開花墻外香的。

海外崇拜李小龍的巨星數不勝數，對他做的各種研究、報道、紀錄片，甚至比國內團隊做的還要多。

然而李小龍的傳奇人生卻在拍了四部電影后，就戛然而止了，年僅32歲，也留下了許多關于他逝世原因的猜測，像是「遭電影詛咒」、「被情人謀殺」、「服用禁藥」等等。

李小龍究竟有什么魔力，能夠把功夫一詞帶進英文詞典呢？又為何會英年早逝呢？今天我們就來聊聊李小龍的生平與死亡之謎。

電影巨星

上個世紀60年代末，香港電影幾乎沒有什么像樣的作品。經過了50-60年代的粵語片高峰期，60年代中期開始，粵語片陷入了前所未有的低潮。

直到1971年，一部讓人眼前一亮《唐山大兄》殺出重圍。在片中，演員李小龍飾演的唐山青年鄭潮安，在泰國曼谷冰廠工作時，與冰廠大老板進行了一番殊死的斗爭。

打斗時，李小龍使出了迅猛的三腳回旋連環踢、凌空飛腳，并不時發出高亢的xiào嘯叫，畫面精彩不斷，高潮迭起，看得人熱血沸騰。

片子上映后，一舉拿下300萬港元的票房，創下了香港開埠bu以來的電影最高票房紀錄。

1972年，又有一部功夫片《精武門》上映了。李小龍在片中飾演霍元甲的弟子陳真，他在追查中得知師父是被日本人毒死的，于是大鬧日本武館

霸氣地砸爛了「東亞病夫」和「狗與華人不得入內」的牌匾，并說出了那句經典對白：「中國人不是東亞病夫」。

《精武門》票房收入超過400萬，還榮獲了第10屆金馬獎最佳技藝特別獎。

估計李小龍自己都沒想到，這兩部電影會這么成功。因為在此之前，他在美國客串過多部美劇、好萊塢電影，都反響平平。

在失意好萊塢的困境之中，李小龍接到了香港嘉禾電影公司老板鄒文懷的邀約，這才回港拍片的。

眼見形勢大好，李小龍又趁熱打鐵，在同年自編自導自演了《猛龍過江》。

這部電影比起前兩作更有新意，打斗部分直接安排在了羅馬斗獸場，成為了香港電影史上第一部遠赴歐洲取景的影片。

《猛龍過江》在臺灣上映時，也打破了有史以來的最高票房記錄。

1973年，李小龍又與美國華納兄弟公司合作拍攝了功夫片《龍爭虎斗》，這是他第一次在好萊塢電影中擔任主角。

李小龍不僅耍了少林齊眉棍、菲律賓短棍，還玩了一把很有代表性的雙截棍，讓西方觀眾從此對亞洲演員另眼相看。

要知道，此前好萊塢電影里的亞裔角色，要么是壞人，要么就是由西方本土人把皮膚涂黃飾演的，從來沒有一個亞裔角色是超級英雄的形象。

最終，《龍爭虎斗》靠著不到一百萬美元的成本，收獲了兩億美元票房，不僅拯救了衰退期的香港電影市場、讓功夫片復蘇，更是讓李小龍一躍成為世界級的影視巨星。

與此同時，一夜之間，香港的武館如雨后春筍一般開辦起來。從小孩到成年人都在爭著學功夫，還要學李小龍標志性地大喊一聲，大家都愛他霸氣、不服輸樣子。

李小龍的黃色緊身衣造型被美國導演昆汀ting在《殺死比爾》中復刻，后來李小龍又成為了《火影忍者》中李洛克的原型、漫威中的中國功夫英雄尚氣的原型、游戲《鐵拳》中Marshall Law馬歇爾·洛的原型。

李小龍的即興武打，打破了傳統武打片的拍攝方式，甚至啟發了同樣即興的饒舌音樂、街頭舞蹈、和跑酷運動。

可能有人要問了，李小龍到底憑什么這么火呢？他的表演有什么特別之處呢？其實看過李小龍電影的人都知道，他的打斗場面不僅融合了東西方的格斗武術，更有娛樂表演的性質。

他能通過手勢、表情、氣勢，傳遞出豐富的信息，展露出絕對的自信。他做動作時，鏡頭有快有慢，有緊繃有松弛，更有遠、近景切換時的壓迫感。

而且李小龍很聰明，他知道怎么塑造一個讓人印象深刻的角色。他選擇了黃底黑條紋的亮眼緊身衣、使用標志性武器雙截棍，再搭配踢腿、抹鼻子、帥氣的Ending Pose以及「啊噠」的喊聲，一個經典的李小龍形象就這樣誕生了。

另外，最最重要的是，李小龍拍戲從來不用特效、不用替身、不用武術指導，不用蹦床、威亞鋼絲等輔助工具，這就讓武打畫面看起來更加真實、拳拳到肉。

可正當所有人都以為這只是李小龍傳奇人生的開篇，觀眾馬上就會迎來更多驚喜之時，在《龍爭虎斗》上映前的一周，只演了四部武打電影的李小龍，卻離奇去世了。

傳奇之死

1973年7月20日，在拍攝電影《死亡游戲》的過程中，年僅32歲的李小龍，毫無預兆地去世了，醫院宣布的死亡時間是23:38分。

7月21日上午，李小龍的美國妻子琳達召開記者會宣布，李小龍昨晚突然在家中去世，她和兩個孩子陪在李小龍身邊。

李小龍的兩位好友也證實了蓮達的說法。然而，聰明的記者很快就發現，他們在說謊。

記者找出了李小龍被救護車送醫的記錄，發現琳達所說的李小龍去世的時間、狀態等細節，跟醫療記錄完全對不上號。

幾天后，香港《明星報》突然爆料：李小龍并不是在家中出事的，去世時妻子琳達也不在他身邊，他是在女演員丁佩的床上去世的！

中國的文字博大精深，一句「死在了丁佩的床上」，就足以讓人們浮想聯翩了。更何況丁佩此前已經跟有家室的李小龍傳出了不少緋聞，這條新聞很快就引爆了全港。

案發三年后，丁佩甚至接拍了電影《李小龍與我》，講述了她與李小龍從相識到相戀，再到不幸發生的全過程。

片中甚至還有床戲，這就讓二人的關系更加引人非議。有不少罵丁佩炒作和消費李小龍。

丁佩與李小龍相識于琳達的一次生日宴會上，兩人認識之前，丁佩就曾反復觀看過李小龍出演的電影，非常崇拜他，后來甚至心甘情愿地做他的地下情人。

琳達對于李小龍的外遇也是睜一只眼閉一只眼的，在她看來，李小龍和丁佩在一起，只是為了追求刺激和新鮮感。

據李小龍妻子琳達的回憶，1973年7月20日當天下午13:30分，他們一起吃完午飯后，李小龍就回書房看書了。

琳達和朋友約好了一起逛街，出門前，李小龍對她說，一會兒要和鄒文懷討論新電影《死亡游戲》的劇本，晚上就不回家吃飯了。

當時的琳達絕不會想到，這是李小龍和她說的最后一句話了。而且李小龍對她隱瞞了一個信息，那就是討論劇本時，丁佩也會在場。

李小龍曾向嘉禾電影公司老板、同時也是《死亡游戲》編劇的鄒文懷提出，想在電影中給丁佩安排一個角色，鄒文懷同意了。

2014年，丁佩接受了魯豫有約的采訪，講述了當年發生的故事：

1973年7月20日當天下午15:00，鄒文懷來到了李小龍家，商量拍攝電影的事宜。此時距離李小龍去世，還有不到9個小時。

下午17:00，李小龍和鄒文懷一起來到了丁佩家，接著聊電影。

晚上19:30，三人約好一起吃晚飯，但李小龍卻突然感覺頭痛，想休息一會。

丁佩就給他吃了一粒自己平時常吃的止痛藥，李小龍隨即進入丁佩房間，在床上躺下來睡了一會，鄒文懷則是自行先去了飯店。

晚上20:30，丁佩進入房間查看，發現李小龍在熟睡；到了九點，她又進去看了一次，發現李小龍還在睡，而且怎么都叫不醒了，她就趕緊給鄒文懷打去了電話。

九點半，鄒文懷趕來，發現李小龍已經毫無反應了。丁佩趕緊打電話叫來了自己的私人醫生。

十點10分，私人醫生朱博懷趕到，此時的李小龍已經毫無生命征兆。朱博懷用人工呼吸進行急救，并實施了心肺復蘇，但都沒有效果。最后他們叫來了救護車，并打電話通知了李小龍的妻子琳達。

晚上十一點，李小龍終于被送到了香港伊麗莎白醫院。醫生進行了一系列搶救措施，但已無力回天。23：38分，李小龍被正式宣告死亡。

消息一出，瞬間震驚全港。7月24日，遺體由醫院送往大角咀九龍殯儀館，并設置靈堂。

附近街道擠滿了將近3萬名粉絲，有人甚至冒險爬上大廈外墻的招牌，希望送別這位自己最愛的武術巨星。

1973年9月3日，李小龍的死因聆訊，在香港荃灣裁判法院開審。

經過7天的審理，3名男性陪審員一致裁定李小龍死于非命，去世原因是「對止痛藥物產生高度敏感，導致了腦水腫」。

法醫發現李小龍的腦部存在瘀血和動脈瘤，胃里還有少量大麻存留，但法庭認為大麻并不會致命。

其實一般人對止痛藥是不會高度敏感的，再加上李小龍平常練武，受傷后吃止疼藥應該是常有的事，因此有很多人對法院公布的說法并不買單。

李小龍的好友查克.羅禮士，在1975年時曾透露說，李小龍生前長期服用肌肉松弛劑。1968年，李小龍在一次舉重訓練中，意外導致脊椎脫位，此后便長期服用肌肉松弛藥品。

羅禮士認為是肌肉松弛劑和頭痛藥物產生了某種化學反應，才導致李小龍意外離世的。

而美國娛樂媒體《綜藝報》則報導稱，一群西班牙的腎臟專家認為，李小龍的死因是喝了太多水，導致腎臟無法排出多余水分，因此引發低血鈉癥而逝世的。

除了死因之外，還有一個細節，給李小龍傳奇的去世又平添了幾分玄幻的色彩，那就是李小龍本人曾經預測過自己的死亡。

1973年5月10日，李小龍在片場為《龍爭虎斗》配音時，突然開始嘔吐、抽筋、呼吸困難，陷入半昏迷的狀態，被送入香港浸會醫院搶救。

2個小時后，他蘇醒過來，醫生診斷他的癥狀是發高熱和低血壓。

情況好轉后，李小龍又去美國做了體檢，但報告顯示一切正常，醫生還對李小龍說你的身體很健康。于是李小龍又毫無顧忌地全身心投入到了工作中。

但是在美國時，李小龍曾對《龍爭虎斗》的演員約翰·薩克松說過「可能不會再有李小龍了」。

回到香港片場后，李小龍又對演員石堅說「堅叔，我不會有你這么長命的」。

丁佩似乎也對李小龍的逝世并不意外，她覺得「李小龍從小身體就不好，還如此練功透支自己，是把自己用盡了」。

李小龍身邊的人都知道，他為了保持身體狀態，使用過許多相當超前的「健身」方式。比如他愛喝一種特制的高蛋白飲品，是用生牛肉、7顆雞蛋、牛奶混合制成的。

他還會額外補充各種維生素，食用蜂王漿和人參。他做手術取出了汗腺，甚至會用一種日本生產的高壓電肌肉振蕩機來輔助鍛煉，就是把電線連到身體上，快速振動肌肉。

李小龍認為振動十分鐘，相當于平時練十小時。李小龍往生后，這個機器在日本也被禁賣了，后來日本發表的調查稱，這種訓練方式，破壞了人體的神經系統和生理系統的和諧。

其實如今從科學角度來看，李小龍的去世可能是多種因素綜合造成的結果。他試圖把自己當做一部機器來訓練，但卻忽視了身體的承受能力。

然而在案發后的幾十年間，丁佩一直都是那個被口誅筆伐的「兇手」，有人甚至覺得李小龍是在與丁佩做羞羞的事時，興奮過度而離世的，還有人覺得是丁佩故意給李小龍吃的止疼藥。

丁佩原本有著殷實的家庭條件，她的外公鮑毓麟是軍閥時期北平警察局的局長，舅爺是張學良。

李小龍去世前，她無憂無慮地拍著戲，案發后，萬夫所指的丁佩選擇了吃齋念佛、遠離公眾的視線，但她卻從沒忘記過李小龍。或許當年事情的真相，就只有他倆才知道了吧。

另外，不少人還認為，李小龍的遺作電影《死亡游戲》中講的故事，和李小龍的離世，也有某種莫名的呼應。

電影講述了一位強者，為了奪得傳說中的稀世珍寶而勇闖七層寶塔，經過一輪惡斗后到達塔頂，卻只換來了一句古老的謁語：「生是一個等待死亡的歷程」。

豈料一語成讖，該片最后成了李小龍的未竟遺作，令人唏噓。

李小龍雖然去世了，但直到今天，人們對他功夫的討論，都不曾停止過。

真假功夫

很多人最開始就是通過電影認識李小龍的，既然是電影，就有虛構的成分，所以李小龍功夫的真實性也頗具爭議。那么他的功夫究竟是怎么來的，又是真是假呢？

這就得從李小龍的出生開始講起了。

李小龍的父親李海泉，是香港著名的粵劇丑生，與半日安、廖liao俠懷、葉弗fú弱合稱「粵劇四大名丑」。

1939年，李海泉帶著妻子何愛瑜和三個兒女，從香港遠赴美國巡回演出。當時何愛瑜其實已經懷著李小龍了。

李海泉之所以帶著妻兒出國演出，是因為彼時抗日戰爭早已打響，李海泉擔心妻兒的安危，就把她們也一起帶上了。

1940年，李小龍在舊金山唐人街出生了，根據美國國籍法，他自動獲得了美國國籍。

李小龍的原名其實叫「李振藩」，后來是香港漫畫家袁步云給他取了「李小龍」這個藝名，因為李小龍是庚辰年、辰時出生的，庚辰年是龍年，辰時又是龍時。

由于父親的緣故，李小龍只有3個月大的時候，就在粵語片《金門女》中亮相了，也算是個小童星。

1941年，李小龍跟隨父母返回香港，又參與演出了20多部香港電影，在這個過程中，他培養出了跳恰恰舞的愛好，還拿下了全港恰恰舞邀請賽冠軍。

盡管李小龍家境比較富裕，但當時的香港，社會動蕩不安，李小龍讀書時就頻頻曠課、跟別人打架，后來還被趕出了學校。

李小龍打小就身體孱弱，為了讓兒子防身，李海泉就教他打太極拳，來強身健體。

13歲時，李小龍在一次幫派沖突中打輸了。不服氣的他，來到了油麻地利達街，拜葉問為師，學習詠春拳。但沒練幾天，他就想放棄了，因為他覺得詠春拳太單調了。

可后來有一次在跟別人打架時，李小龍使出了一招詠春的日字沖拳，成功擊倒了對方，他這才見識到詠春的威力，趕忙又回來重新好好練習。

喜歡新鮮事物的李小龍當然也不滿足于只學詠春。有段時間，他還跑到西洋拳的拳師黃淳梁那里學習。

慢慢的，洪拳、白鶴拳、功力拳、太極拳、譚腿、少林拳、節拳等等，各種武功，李小龍都學了一個遍。

但是常在河邊走哪有不濕鞋，在一次街頭斗毆中，李小龍打傷了三合會老大的兒子，遭到了黑幫追殺。

李海泉考慮到香港實在太亂了，趕緊托熟人安排，于1959年把李小龍送回了美國，希望他能在美國改一改好斗的性格。

兩年后，李小龍考進了美國華盛頓大學，主修戲劇，也在學校里結識了未來的妻子琳達。

1962年，讀大二的李小龍，仍舊想著習武，就租用了校園的一個停車場角落，掛起了「振藩國術館」的牌子，一邊自己練武，一邊教西方人武功。

李小龍本身就有東方武術的底子，又在美國接觸了不少西方格斗的技巧，于是他想著，是不是可以搞出一個混合武術呢？

空手道沒有拋擲、柔道沒有拳擊、傳統功夫又受固定站姿與套路的約束，那么如果把它們的優點都融合到一起，是不是能創造出一種全新的、更有彈性的格斗技術呢？

就這樣，李小龍把中國傳統武術與西方的現代格斗結合，以詠春為本，研究出了自創的截拳道。這種武術的概念是簡單、實用、直接。

他解釋截拳道是「一種無格斗的格斗藝術」，就是說在對方還沒來得及出擊之前，就把對方擊倒，讓對方沒機會出拳。

這套頗具創新性的「截拳道」，不僅在視覺上干脆利落、有觀賞性，更具有極強的實用性，很多住在暴力街區的人，都學去用來防身，現在的UFC格斗中，也有截拳道的影子。

1964年，李小龍應邀出席美國加州長堤國際空手道錦標賽，他是作為該賽事的一名表演嘉賓前去參加的。

開幕式上，李小龍表演了他的截拳道及詠春拳，讓選手和觀眾都嘆為觀止。李小龍出拳之快，令人目不暇接。

在這場比賽中，李小龍還認識了跆拳道大師李俊九。兩人成為朋友后，李俊九教李小龍側踢，李小龍教李俊九無預兆出拳。

但比賽也給李小龍招來了敵人，1965年8月，李小龍收到了黃澤民的戰帖。

黃澤民是形意拳、北少林拳和太極拳的一把好手，他和一眾華人拳師不滿李小龍教西方人習武，就在戰貼上寫道：如果你輸了，就不許繼續向非華裔人士教授武術。

盡管戰貼上寫有眾多在美華人拳師的名字，但李小龍并不害怕。

根據李小龍的妻子琳達的回憶，兩人正式交手那天，李小龍只用了三分鐘，就把對方打倒在地，他問黃澤民：「想放棄嗎？」，黃澤民回答「我認輸。」

琳達在采訪中還補充說道，事后李小龍對自己的表現非常不滿意，他覺得自己應該在更短的時間內結束戰斗的。好家伙，這是不把對手氣死不行啊...

60年代后期，李小龍開始更加密集地進行體能訓練，自學運動健康的相關知識、還請朋友給自己量身定做健身器材。

他把棒球手套壓平，然后將襯墊塞滿里面，制作出了拳擊手靶，可謂相當超前，也練就了一身精壯又有線條的肌肉。

通過日復一日的訓練，李小龍已經能夠做到，將心中的概念，瞬間轉化為身體的動作了。

1967年長堤國際空手道大賽，再次邀請了李小龍。這次他展示了雙指俯臥撐、寸拳，并留下了唯一的一條實戰錄像。

展示寸拳時，只見李小龍站得筆直，右腳靠前，右膝微微彎曲，一位志愿者站在他的面前。李小龍的右拳距離對方胸部約2.5厘米。

突然，他在身體保持不動的情況下，用力打出一拳，對方瞬間被擊飛三米開外，摔倒在了后面的椅子上，場內頓時掌聲雷鳴。

那位挨打的志愿者在事后回憶道：「我告訴李小龍不要再做這種示范。在他擊打我后，我的胸部疼痛得難以忍受，不得不在家休假。」

接著，李小龍還與世界空手道冠軍維克摩爾進行了對打。李小龍告訴摩爾，自己會對著摩爾的臉打出一記直拳，摩爾要做的就是觸碰一下李小龍的拳頭，以示阻擋。

李小龍跟摩爾強調，你甚至都不用抓住我的拳頭，碰到我的手就算你贏。

只見李小龍先是后退幾步，詢問摩爾是否做好準備。摩爾點頭示意后，李小龍迅速滑步向前，進入攻擊范圍，并對著摩爾的臉就是一擊，在打中前停止。

幾次嘗試中，摩爾似乎都沒能觸碰到李小龍。即使是慢放四分之一，鏡頭也很難捕捉到李小龍的拳頭。

然而，多年后，摩爾在一次采訪中說，當年他是接住了李小龍的拳的，并且打敗了李小龍。摩爾說，「李小龍會拍電影，不代表他在現實生活中真的能打。

不但我打敗過李小龍，而且我知道跟我交過手的很多國家冠軍都有打敗李小龍的實力。」

其實多年以來，追捧李小龍的「龍吹」和貶低李小龍的「龍黑」之間的戰爭從來都沒有停止過。他們爭論的焦點并非李小龍會不會功夫，而是李小龍是否具備實戰能力。

比如他在電影里展示的騰空后擺腿，雖然好看，但在實戰中，則有動作預兆大、動作幅度大、容易失去平衡、將后背暴露給對手等一大堆的問題。

近些年來，網上還廣為流傳著一個段子，說有一次成龍接受采訪，主持人問他「要是你和李小龍比試的話，誰能贏？」

成龍說「讓他贏吧！」主持人又追問，這個「讓」字怎么說呢？我找到了這段采訪的原視頻，它其實出自竇文濤主持的《鏘鏘三人行》。

成龍在節目中解釋說，我比李小龍高，體型比他壯，他是單骨，我是雙骨，雙骨的人骨頭比較粗。成龍曾經和李小龍拍過戲，他評價李小龍說，他人很好，但是被身邊的人捧壞了。

關于搏擊，我并不太懂，但平心而論，李小龍所處的年代，各類格斗比賽都還在起步發展階段，李小龍所接受的實戰檢驗也不夠多，這可能才讓他的實戰能力至今為止飽受爭議吧。

我在知乎上曾經看過一篇帖子，有人說，沒學搏擊之前，光看電影，覺得李小龍很厲害。后來，開始學搏擊，就覺得李小龍很菜。

再后來，在搏擊方面有了一些成就，又開始覺得李小龍是真的很厲害。

我想著這位知乎用戶會之所以會有這樣的感受，是因為李小龍的功夫不僅能用來打，還能用來悟。

永恒的偶像

盡管有人質疑李小龍的實戰水平，但卻沒人會質疑他是超越國界的偶像，他不單是中國的李小龍，亞洲的李小龍，更是全世界的李小龍。

很多人喜歡他，因為他不只是個武學家，更是個了不起的思考家。

1971年，李小龍客串《盲人追兇》，在劇中，他本色出演自己，說了一段有關水的臺詞。

同年，李小龍登上皮埃爾·伯頓秀時表示，那段關于水的臺詞，表達的正是他的哲學思想。

而他能有這種哲學思考，很大程度上也是受了師父葉問的啟發。13歲時，葉問教李小龍武術，不只傳授了他詠春拳的技巧，也將道家哲學與陰陽原則融入到了課程當中。

葉問經常用大自然的事物，來講解自己的教學內容。比如葉問說，橡樹很粗壯，而竹子很纖細。

但強風可能會折斷橡樹，卻折不斷竹子，因為竹子有橡樹沒有的韌性，還能夠隨風擺動。這話就很有哲學的味道。

因為李小龍生于龍年龍時，屬于「八字全陽」的人，所以脾氣常常如烈火一般。師父葉問就總是教導李小龍要懂得溫和、流動與柔韌的重要性，不能只追求力量和取勝。

有一次，葉問教李小龍如何放松心神、忘掉自己，從而做到「見招拆招」。葉問說，不要過于執著于出拳策略和招式，武學的最高境界是用直覺反應來應對對手的行動。

千萬不要試圖違抗自然，也不要總想著對抗問題，要學會跟問題周旋，進而控制它。但那時李小龍還小，他不理解「脾氣溫和，還怎么打贏別人？」

葉問看李小龍聽不明白，就讓他先別練武了，好好回去琢磨琢磨自己的問題。

一下子變得無事可做的李小龍，為了解悶，就跑出去劃船。在湖面上，他越想越氣，就使勁捶了湖水好幾下。突然，他感覺靈光一現，想到

「湖水不就正在向我闡述功夫的原則嗎？我捶它，但它毫發無傷。而且我是用盡全力去捶的，但它還是沒受傷！」

然后李小龍試著用手抓起一把水，但根本辦不到。他明白了，「水是世界上最柔軟的物質，人們可以將它裝在小瓶子里，讓它看起來好像很弱。

但事實上，它能夠穿透世界上最堅硬的物質。這就對了！我想要跟水一樣！」

這一天，李小龍徹底理解了水。水的本質是流動，它會找路繞過、甚至是穿過障礙物。李小龍覺得這就叫做「無限」。

水會適應它所處的環境，你感覺它平靜停滯，但它卻可以流向任何可能的方向。這也就有了李小龍后來截拳道的核心理念：「以無限為有限，以無法為有法」。

任何事物都包括有限和無限兩個方面，在有限的層面內創造出無限的東西，在無限的層面也可以控制有限的東西。

當水被某種障礙物擋住時，它會平靜等待，卻又伺機而動；一旦移開障礙物，就會立刻奔流過去，毫不遲疑。

所以李小龍說，面對競爭與阻礙，「水永遠都是放松卻做好準備的」，這跟他平靜而有爆發力的拳法，也有著異曲同工之妙。

也許正是這份對水的體悟，讓李小龍對哲學產生了興趣。1961年，他考入西雅圖華盛頓大學，主修戲劇時，還輔修了哲學、心理學及其他學科。

此后，他也把哲學運用于武術之上，漸漸形成了自己的風格。

除了水的智慧之外，李小龍還說過無數啟迪影迷的金句。

像是「若想要死后不朽，首先要活得精彩」、「我不怕練過一萬種招式的人，我只怕把一種招式練過一萬遍的人」、「請記住，我的朋友，杯子何時能發揮用處？只有當它是空著的時候。」

我想李小龍之所以能成為讓全球人都銘記的一代傳奇，武術只是表面功夫，他能打破東西方壁壘的那種哲學思想，以及超前的思考力，才是這位永恒偶像，最大的魅力。