作者 | 胡不喜

編輯| 車卯卯

小紅書，世界參差指南

小紅書去中心化算法，讓每個普通人都能被看見，世界的參差在此一覽無遺。

在《北京折疊》這部科幻小說里，老刀要看見中上階層的生活，需要費好大一番功夫折騰——他得小心避開攝像頭，順著排水管爬到地面，摸到空間翻轉時的裂隙，借著灌木掩護身體，才能趁機溜進中上階層居住的空間。

但生活在贛州縣城的高中生夢夢，只需點開手機，就能看到北京、深圳、悉尼高中生的生活。小小的電子屏幕，如同透明玻璃窗，5-10分鐘的視頻不斷播放，變換著不同世界里的光鮮生活。

Vlog里的高中生活（圖源：小紅書）

目睹了縣城與一線城市的資源差距后，她的心態從最初的好奇探索，逐漸變為焦慮憤怒。

在家長和學校未曾關注到的地方，一個普通的縣城高中生，獨自經歷了一場精神危機。

透明的平行世界

一線城市的同齡人們在過什么樣的生活？初二以前，夢夢從沒想過這個問題。如果當時真的有人問她，她會不假思索回答：“還能做什么，肯定和我們一樣忙著學習、考試。”

2019年，還在讀初二的夢夢下載了小紅書，在這里她看見了另一種生活。

來自全國乃至海外的中學生vlog被推送到她面前。輕松悠揚的音樂，輔以精致拍攝的畫面，撲面而來的，是她從未體會過的“松弛感”。

有博主分享著自己15歲的創業經歷

小紅書上活躍著各種各樣的中學生，他們大多集中于經濟發達地區，有些就讀于學校的國際部，正與小紅書的用戶畫像契合：超兩億月活用戶中，50%分布在一二線城市。

拍攝Vlog的女孩們，眼里有光。即便素面朝天出鏡，也不覺羞澀，渾身都洋溢著青春的蓬勃生機。

成年人很難注意到，在小紅書上，05后中學生博主不在少數。

她們樂此不疲地分享日用好物、護膚心得，學習方法，粉絲量少則上千，多的甚至超過五十萬。比如16歲的julia-ty，在美國高中讀書，粉絲量84.5萬；剛上高中的杭州博主蘇璇兒，粉絲量75.8萬，在小紅書都是名副其實的頭部達人。

和自己相近的年齡，自信的笑容，夢夢自然而然產生了一種親切感，懷著好奇點擊進去，隨之進入了一個光怪陸離的平行世界。

分享vlog的孩子往往來自國際學校，這里的老師尊重孩子的個性，會照顧每個人的自尊心。博主蘇璇兒在Vlog中描述了老師發卷子的細節：“他們會將卷子一角微微折起，這樣其他人就不會看到成績，產生攀比心。”

如此平等的師生關系，即便初來學校實習的應屆生都感到震撼。

素人博主巧克露，記錄了自己的見聞：“在辦公室里看到他們和每個老師像朋友一樣開玩笑，老師看到他們沒做作業或者做得不好，也沒有責罵，甚至開玩笑說，至少做完了。上課人手一臺ipad，15個人一個班，每個人都能暢所欲言，大家都很松弛，遇到不會的，就直接問出來，錯了也不會不好意思。”

巧克露的筆記引發了大家的共鳴（圖源：小紅書）

普普通通的小作文，出乎意料引起了強烈共鳴，得到了1910個喜歡，231個收藏。不少體制內的老師，都在評論區里分享了自己在國際部教學或旁聽的經歷，“上課時，大家一邊喝水，一邊積極討論，學習氛圍很濃，下課后還跟外教老師勾肩搭背出去。”

但對于夢夢來說，比起老師的教學，更令她大開眼界的是校園里的生活。

這里沒有統一的發型標準，臭美是普遍且無需羞恥的現象，女孩子們可以染發、美甲，折騰不同的發型，分享化妝經驗，從來沒人會懷疑“穿著打扮影響學習”。

在縣城，學校圖書館只是擺設，世界名著是不該閱讀的閑書，但這些vlog里的生活多姿多彩的社團活動才是主旋律。包括橋牌社、天文社、動漫、竹編、音樂、街舞、籃球、合唱團在內的社團，在招新日展現“百團大戰”。

翻包日記里潛藏著不同的生活（圖源：小紅書）

比起寫不完作業該怎么辦，vlog里的孩子們似乎更煩惱，在社團活動時該選街舞還是選籃球。

這些夢夢從來沒接觸過的生活，流光溢彩，令她滿懷好奇與憧憬，一個接一個地刷了下去……她漸漸沉浸在了這個平行世界中，感受著生活的無限可能。

誰偷走了我的人生？

但平行世界的斑斕色彩，終究在現實生活里黯然失色。

她所在的A層班，尖子生云集，很多同學都考入了縣一中的卓越班，沖刺清北。逢年過節，夢夢的成績就成了飯桌上的談資，親戚們會不住口夸獎：“夢夢成績這么好，肯定能考個好大學。”

進入初三后，夢夢力不從心。數學和物理成績，一夜之間大跳水，排名從中等滑落到尾部，再沒能爬起來。

過去的吹捧讓自己像個笑話，她狼狽地進入了縣城排名第二的普通高中。

在縣城，第一中學是大家關注的焦點，“老二”只能淪為邊緣陪襯。

夢夢的學科筆記（受訪者供圖）

縣城最優秀的生源和師資，已經被一中掐了尖，為了保證升學率，二中復制衡水中學模式，變本加厲地“內卷”。夢夢所在的模范班，是學校管理最為嚴格的班級，采取激烈的末位淘汰制。高二時，班里的學生有五十多人，但進入高三后，就陸續淘汰，只剩下了43人。

和國際中學的優哉游哉不同，縣城高中生的作息時間，掐著分秒。

早晨五點四十，她要摸黑起床，洗漱吃完早飯，趕在六點二十前進入教室，直到十一點五十五才結束上午的課程。課間只休息五分鐘，要抓緊寫試卷，留給大家排隊吃午飯的時間，僅有半小時，中午十二點半，大家又要坐回位置背書，準備下午的課程。晚自習結束，已經是晚上十點半。

班主任實行接近軍事化的管理，制定了種種規矩約束課堂。比如必須穿著全套校服，再熱也不許脫；比如晚自習零抬頭——每個學生必須要全神貫注埋頭做題，不許在老師巡查時抬頭。

學力差距，并不能靠卷生卷死的高強度學習就能彌補。為了提分，夢夢除了在學校上課外，還請了縣一中的數學老師輔導。一節補課費五百元，從初一到高三，錢像流水一樣花出去，卻聽不見一聲響兒。

盡管父母從來沒提過賺錢的不易，但夢夢依然愧疚。“父母的付出和我的收獲，完全不成正比。”

如果不曾見過外面的世界，夢夢或許不會思考自己的縣城；如果不曾知道其他人的人生，夢夢也不會對生活產生不公平感。

初三鏖戰后，夢夢聽身邊的同學說起，原來市區學校就有國際部，那里的學生每年花十幾萬讀書，畢業后直接出國。夢夢挑燈夜戰的一本院校，只是他們唾手可得的囊中物。這些消息，夢夢的父母和周圍的家長從未提過，在父輩的觀念里，縣城孩子的人生只有一條路——高考。

高考倒計時（受訪者供圖）

從高線城市吹向縣城的風，總是來得更晚一些，就像夢夢買不到的鮑師傅，泡泡瑪特聯名的肯德基套餐。

從這之后，夢夢越發迫切地想要見到外面的世界，害怕錯過相關信息。小紅書同齡人Vlog，就是她向外看的窗戶，可是刷到的視頻越多，同類推送也越多。

不知不覺，她已身處平臺為自己構建的信息繭房中。

不公平的憤怒感逐漸積累，在高二這年，被“模擬聯合國”這個新鮮名詞徹底點燃。

所謂模擬聯合國，類似一種社團活動。孩子們花費數千到一萬多不等的費用，扮演不同國家的外交官，模擬聯合國會議形式，用全英文討論國際熱點和全球性問題。

模聯現場（圖源：小紅書）

刷第一條視頻時，夢夢既好奇又困惑，這個從沒聽說過的模聯到底是什么？她點開評論區，想從大家的評論里找到答案，

但信息繭房早已為這條視頻篩選了用戶，評論區大家討論得熱火朝天，唯獨沒有縣城孩子的聲音。“好像就我一個人不知道。”

正如《北京折疊》里彭蠡勸老刀不要去第一空間時所說的：“那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”

平行世界里的孩子在談論世界眼光、歷史責任，但夢夢和周圍的同學，除了學習，根本沒有時間思考其他。“我看小紅書上有人科普說，江西省內即便超出一本線三四十分，也無法去外地讀書。如果不能進入一所好大學，按照現在的就業形勢，我不知道我的未來出路到底在哪里……”

巨大的現實落差面前，夢夢感到前所未有的煩躁、厭惡、焦慮，她持續長按，狠狠點了不喜歡。

一個縣城Z世代的精神自救

學業壓力、向上比較的焦慮感，擊倒了夢夢，高二下學期，她整夜失眠，不自覺流淚，被確診為中度抑郁和中度焦慮。走出縣醫院大門，家人向夢夢強調，不要告訴別人。

縣城，抑郁癥是羞于啟齒的病，周圍的人很可能將其等同為精神病。

實際上，縣城中學生的抑郁情況不在少數。根據中國人民大學教授、心理研究所所長俞國良及其團隊對2010-2020年中小學心理健康問題檢出率的分析，高中生焦慮的檢出率占比26.3%，相當于每五個孩子中，就有一個患有抑郁癥。

抑郁已經成為了一種普遍現象（圖源：小紅書)

在河南縣中教學的李老師也在采訪中談到，抑郁成了縣中的常見病，自己目睹了有孩子用刀片自殘，胳膊上留下一道道觸目驚心的傷疤。面對學生們日益嚴峻的心理問題，追求升學率的學校，一時也難以找到應對之法，只能給宿舍加裝上一層又一層的鐵絲網，并安排學生寫心理日記，由老師批閱回復，單獨談話疏解，但收效甚微。

夢夢最好的朋友，有同樣嚴重的心理問題。“她的爸爸是局長，周圍的同事在飯局上總會互相攀比自己的孩子，不是這個考上了名校，就是那個出國留學。她爸對她要求非常嚴格。我朋友只能反過來逼自己，可我們越逼自己，分數就越低，成了惡性循環。”

得知夢夢的心理狀況后，父母不敢再施壓，考試成績不如意時，媽媽會主動開解：“考差了沒關系，我不要求你的成績怎么樣。”

不過這也只是父母善意的謊言，唯成績論英雄，是絕大多數縣城父母根深蒂固的觀念。就像過年的飯桌上，少不了炫耀和攀比，也少不了焦慮和恐慌。

寫不完的學科作業（受訪者供圖）

夢夢討厭被父母當作攀比的資源，但在無法確認自身的獨特性時，夢夢只能通過與他人比較，獲得安全感。小紅書的漂亮女孩們就像一個個坐標，夢夢會不由自主將自己與她們進行比較，確認自己的社會位置。

其實，向上比較產生的焦慮感，幾乎每個來到大城市讀書工作的人都體驗過。

只是對于80后、90后來說，他們往往進入大學才遇到這類問題。80后賈嘉從小到大都是“別人家的孩子”，但是來到青島讀研后，才發現人外有人，“那時感覺自己像個丑小鴨”。

95后英語系研究生Lina中學住校時也攜帶手機，但當時她通過網絡接觸到的并非同齡網紅，而是距離極為遙遠的韓國明星，并不會對他們的生活產生嫉妒之情。

小紅書上的網紅，他們不經意展示的生活鏡頭里，可能有與縣城孩子相同的盲盒、文具、學習煩惱。這些“普通”的相似點讓他們更容易成為比較參照的對象。

直播、短視頻，直觀呈現人與人之間，低線城市和高線城市富裕階層的差距，沖擊感如同機關槍掃射自己的貧乏。

如何才能從社會比較的焦慮中走出，考驗著不同孩子的心理韌性。

夢夢決定讓平行世界里的生活成為自己奮進的目標，她調整了心態，暗暗較勁，決定和這些遙遠的陌生人來一場賽跑。“他們在學習，我也在學習，我學的時間比他們多，總能夠追上他們。”

明確目標后，她使用小紅書的方法也在改變。過去，對夢夢而言，小紅書只是一扇展覽他人生活的窗戶，她被動地羨慕著這些生活。

但如今，小紅書像是另一個百度，夢夢經常會用小紅書搜索學習方法、高考規劃的相關知識。

主動搜集的信息內容增多，不知不覺也在重塑她的發現頁面。如今她點開小紅書，看到的內容也日漸豐富，除了一線城市孩子們的生活外，還有大學生博主、高考備戰信息。

作為女性用戶占比73%的平臺，小紅書最不缺乏的就是理解和共情，這是小紅書區別于其他社交媒體平臺的靈魂，也是夢夢留在這里的重要理由。每當她發帖求助，就會得到來自他人的回應和幫助，陌生人的善意，無形中幫助她從學業壓力、向上比較的焦慮中自救。

在求助帖里，每個人都可以是寶寶（圖源：小紅書）

“雖然現在我不能像他們一樣出國，但總有一天，我也要靠我自己出國留學，就算晚一點，也沒關系，到那個時候，我會再把自己好好養一遍。”夢夢下定決心，要靠努力把自己錯過的世界奪回來。

結語

從個體來說，夢夢是幸運的。當她被困在平行世界時，有可以傾訴的朋友，有陪伴安慰的父母，有善意溫暖的陌生人，支撐著她走出抑郁和焦慮。

但是放眼整個縣城的青少年群體，夢夢們的處境恐怕不容樂觀。

不獨小紅書，包括短視頻平臺在內的社交媒體平臺，都在分享著濾鏡下的碎片人生。應試教育下的孩子，大多缺乏批判性思維，在接收此類消息時，鮮少進行二次追問，“這些是真的嗎？”“這些就是生活的全部嗎？”

2000個縣城，容納著中國一半人口的教育。這些在互聯網世界長大的縣城05后，正被兩種截然不同的壓力擠壓，一面是越來越卷的升學考試，一面是同齡人的靚麗生活。可是當他們被困于光鮮的平行世界時，平臺、社會和成年人又能夠做些什么呢？